老榆树

谁也不记得它有多少岁

也不知道它到底有多少子孙

大西北的恶劣环境

从未在它的地盘占得过便宜

倒给老榆树磨练了坚强和不屈

四月的风唤醒老榆树

连同所有的子孙

一个个探出脑袋

羞怯的迎取春带来的消息

把自己打扮成淡黄色

星星和月亮说着悄悄话

老榆树要搬家

特殊时期被人们啃掉了皮

竟在大旱的日子里活了下来

把自己长成了神话

麻雀和喜鹊一直在研究

老榆树的一串串榆钱

为什么那么甜

曾在青黄不接的岁月

挽救了多少生灵的生命

老黑牛走过榆树林

一声长叫

哞，落下了泪

榆树的枝条活像一条牛扎鞭

曾教它学会了拉车、耕地

机械声要在这里建住宅楼

大大小小的榆树

连根挖走，血淋淋

错纵交织的根系

足足延迟了半年的工期

写诗的人吃过榆钱包子

味道里有酸酸的香

颤抖的手在工地捡一节老根

擦去泥沙，摆上书架

历史给它涂上了钟爱的淡黄色