一

手术室大门关上那一刻，三姐向侯在门外的我挥了挥手，我知道，她是让我别挂牵。这一次，我发现，三姐没掉眼泪，

大约5年前，三姐的腿因半月板磨损严重，致使行走困难。看她拄着拐艰难行走的样子，我和外甥女们商量，让她动手术。她一拖再拖，直至年前，等到膝关节集采降价，方才住进了医院。三姐拖得原因，大家都知道，是舍不得花钱。辛苦了一辈子的三姐，深知过日子的艰难。

三姐的泪多，如同她的一贯秉性，直来直去，从不掩饰，性情来时，泪花即会盈满眼眶。

这种随时可出的委屈，像是与生俱来。三姐和新中国一起，来到世间，此前，高家已经有了两个女孩，另有一个因病尚未存活，在重男轻女风行的胶东，对于两代单传的高家说来，这关乎到家族传续及其脸面，是件大事。据说家里原打算不要这个孩子的，但姥姥坚持，姥姥不容商量地说，孩子能来咱家就不容易，咋说送就送人了？

那是个雨天，三姐的小名叫雨。雨生下来和外边的天气一样，哭得泪珠涟涟，她是舍不得这个本应属于自个的家。

五年后，我也来到了世上。因高家从此可续香火，原本不受待见的三姐，由于我的到来，更加地被冷落。几岁的孩子知道啥？她只知道过年了应当有新衣服，而她却只有姐姐们穿过的旧衣。家里有点好吃的好玩的，都要先尽着弟弟。同样也是孩子的三姐，心里自然会有诸多酸楚，她反抗的主要方式，便是哭，三姐用哭来为自己争得权利。

 那一会家中的日子，如没煮好的稀粥，寡淡清贫。断顿已是常事，一日三餐里常常地和着野菜、树叶、地瓜干。我上小学那年，母亲去世。听人说，此前家里能哭的其实是我，饿了哭、渴了哭、不如意了也哭。母亲一死，我立马没有了哪怕一声啼叫。“这孩子贱皮。”邻居们说我。

三姐不一样，三姐能哭的初衷一直不变。她趴到母亲身上嚎啕大哭，直至人把她拉开。此后只要提起母亲，她的眼泪就会不由自主往下掉。

高家日子虽不富裕，然读书却不居人下。这或许与父亲的遗传有关，父亲自小喜欢看书，读私塾时总受先生赞许，且写有一手好毛笔字，直至年迈，依然手不释卷。受此影响，一个人闯荡上海的大姐，边做工边学习，当了工厂的书记。一直读书至大学毕业的二姐，做了技术工作。三姐也愿意看书，且记忆力很好，有些古诗词诸如《木兰辞》等，至今仍能背诵。家中保存着五十年前的全家福上，三姐廋廋的，脚穿一双球鞋，身着带花的小褂，一只小辫子扎在右边。

那一日，父亲叫住三姐，说咱家没有劳力，挣不出口粮工分，你和弟弟俩只能供一人上学。三姐没吭声，悄悄躲起来哭了一夜，她深知父亲让她自个选择的含义。那一刻她或许心想，无论如何，她不会让尚未成年的弟弟辍学。第二天，她去农中把东西收拾了回来。出学校门回头望了一眼，那所她深深眷恋的学校，从此与自个无缘。

二

中学休学后，三姐参加了劳动，成了家里的主要劳力。和生产队里的大闺女小媳妇一样，什么脏活累活都干。

那一会的农活，没有农业机械，全靠两只手。三姐咬着牙，不落人后。记得麦收时分，社员要早早起来去地里，趁麦秆柔软拔麦子，早饭各家做好送到地里。我们家没人送，姐姐每每带两三个玉米饼子和咸菜当早饭，躲在一边吃。见我啃着又硬又凉的饼子，三姐心里难受，想哭，又忍住。我知道，她是想说，亲妈在，无论如何是要让下地的孩子吃上热饭的。但她没说，只是起劲的咬着饼子……

立冬的萝卜小雪的菜，冒着寒冷收大白菜的三姐，裸露的双手冻得红肿鼓起，直至溃烂，却不说一个不字。因为肯干，又因为有文化，时间不长，三姐当了生产队的政治队长。

过度的劳累使三姐的胳膊犯了毛病，不得已去了上海大姐那里，医生确诊是骨头有问题，让她少干活。

初秋斜阳里，自上海回来的三姐下了长途汽车，立在汽车站的路边，穿一件小翻领的黄色衣服，一只吊在脖子上的胳膊裹在石膏里，手里拿一把大姐给我买的胡琴。不能干重活的时间里，三姐给大姐带孩子，带完了大姐的又帮助二姐。

不仅队里的，家里的一切活计，也要去干。

继母来我们家后，并没有减轻三姐多少负担，大姐二姐离得远，父亲是不做家务的，胶东大男子主义根深蒂固，父亲是男人，自然有点主义。

继母的呼来唤去，毫无争议地落在三姐身上，平日里的诸多不如意处，也大多施于三姐。有很多次，我看到三姐一个人在偷偷流泪。

三姐喜欢猫，打小没有玩具，她就喜欢猫。不知何时，她领回家一只猫。那猫并不好看，很小，很胆怯的样子。三姐就把那猫养着，一直养大。干活回家，三姐的第一件事，便是找她的猫。那猫精怪，平日里总藏得很深，老远地，听见三姐的脚步声，“呼”一声从角落里窜出，跳入三姐怀中。

继母不喜欢那猫，不喜欢的原因，大多是因为它要向人争东西吃。“人都吃不饱，还顾得了它。”继母唠叨。而三姐说，她可以省下饭给猫。

迫使家里下定决心驱除那猫的，是一块肉。春节快到了，父亲从集上割了块肉，全家舍不得吃，吊在南屋房梁上，准备春节里待客。忽一天，继母发现梁上不见了肉。于是全家寻找，终于在南屋的旮旯，找到了满身是泥的肉，和肉在一起的，还有大快朵颐嚼得津津有味的猫。顿时继母连追带骂，吓得猫到处乱串。

全家多数人的意见，都是要扔掉那只馋猫，三姐说它不是馋，是饿。但如此理由，终保全不了那只猫，猫犯了一个错误，而且是不可饶恕的大错。

我把猫带到了学校，遵父亲嘱咐，让班主任李老师到北马开会时将猫带到那里。父亲说，那猫六精八怪，扔到村里还会跑回来。老师回来告诉我说，你家猫很老实，我把它放到路边，它蜷缩身子一动都不动地呆着，看样子挺可怜。

三姐听了此事，哭了好半天。专门到北马找那猫，但猫已不见了。

小时候，躺在炕上，愿意听姐姐们唱歌，特别是过去没听过的好听的歌儿。我自信后来之所以乐感不错，喜欢的歌，听上几遍，调儿准能唱出个差不多。窗外正下着小雨，我趴在炕上看小人书，姐姐们就唱，随着那声音，我似乎觉得站在河边小山上，风儿轻轻吹来，水在脚下流着，心里有一种说不出的舒坦。

后来我听了很多的歌，很多的名歌手唱的歌，想从中找一下这样的感觉，很遗憾，竟然一点寻找不到。

三

后来三姐有了婆家，婆家是本村的。姐夫兄弟多，父亲说弟兄多了好，有个帮手，咱家男孩少，要找个弟兄多的。

三姐的房子是新盖的，盖房的土堲是我利用早晚课余时间，和另外一个人打的。三姐出嫁，我要用这样一种方式，表达对姐姐的感谢。三姐说，我不在家，弟弟得多辛苦了。往后有什么事，你招呼我一声。

结婚那天，我和高中一要好的同学，抬着嫁妆，代表娘家人去吃喜酒，不大懂规矩的我们由着性子吃喝，竟把婆家陪酒的几个人喝得醉倒炕上。后来才知道，作为客人，不该那么不知好歹。

那一天三姐很漂亮，脸上溢着少有的幸福的笑。

高中毕业后我当了兵，三姐夫用自行车驮着我送到了县武装部，将我的旧衣服拿了回来。临走时说，甭挂念家里，有我和你姐呢！

婚后的三姐无疑是幸福的，姐夫人好勤快，有个手艺，会修电机等物。同在一个村，家里有事，捎个话，姐夫立马来了，烟囱堵了，猪圈满了，压水井坏了，来了就干，干完了喝口水就走。三姐做了好饭，也让孩子送一些给老人。

父母最好的时光，其实都伴着儿女们的长大而逐渐逝去。渐渐地，父母亲身子骨不再硬朗。父亲胃一直不好，得了糖尿病，腿有了脉管炎。母亲一直有高血压，心脏也有些毛病。我们外边的姐弟三人帮不上忙，只能写写信，寄些钱尽点孝心。更多的，是三姐和姐夫，跑前跑后照料。

继母先于父亲去世，出殡时三姐哭成泪人一般，我明白，她是想起了生母，以及和过去的一些往事。于继母而言，毕竟相处这么多年，有着养育之恩。继母走后，三姐不放心父亲，便把父亲接到家中住。父亲曾数度往来外边我们姐弟几个家里，但终未住长。父亲说，住不惯，熟人少，太孤单。最终，他还是在村里和三姐常住。

一年之后的又一个冬天，刚过了正月十五，三姐夫骑摩托车被汽车撞个正着，连遗言都没有留下。接电话后我赶回去，那时三姐已哭得不醒人事，见了我们倍加伤心起来。她哭自己的命，三姐说，她曾找人算过命，说她的命不大好。

三姐夫去世后，两个孩子也都离开家参加了工作。孤独的三姐伴着老父亲生活，父亲也老了，话越来越少，常常一个人坐着静静地不知在想些啥。

又过了一年多，新姐夫进了三姐家门，姐夫人老实本分能干，原在厂里工作，后来退休了。

新姐夫责无旁贷，与三姐一起，承担起照顾父亲的活。三姐定期地给父亲洗澡、洗脚、剪指甲，为父亲想办法要调剂好伙食。

2000年春节过后，父亲无疾而终，我和姐姐们急急赶回家中。见了面，三姐哭着说，对不起金业，没让你见上老爹爹最后一面。父亲活到了新世纪，死时脸上祥和而安宁，不带一丝遗憾。没什么好遗憾的，父亲无疾而终，最大的功臣当是三姐，我和姐姐们均这样认为。

三姐跪倒在父亲坟前，泪如雨注。

父亲的坟离三姐夫的坟不远，每年清明，三姐都来给两座坟添些土，烧些纸钱。

父亲生时她照顾着，父亲死后她仍然照看着，因为她离得近。胶东的规矩，祖坟是要男丁添续祭护的。三姐在家，其实是尽着我这个当儿子的责任。虽说忠孝不能两全，我这儿子的双膝，无论如何，没有三姐跪得多。

四

送走了父亲，三姐和姐夫将老家的门上了锁，去龙口街上找了个活，给公司看大门。孩子们劝她，一大把年纪了，该享享福了。她说，趁能动弹，能干就干点，这里省了房租、水电，能挣点就是一点，少了你们负担。

那一年冬里回老家，看见坐着轮椅的三姐，在没有暖气的屋子里，为港上客户剥着鱼籽，冰冷的水，冻得三姐双手通红。我心疼他，不让她干。三姐笑笑：你看，人家不都在干吗？没事！有工钱呢！

转眼间三姐有了外孙女，她忙乎着帮忙照顾，大的在老家呆了一段时间，体验了一下老家的生活。小的三姐不放心，跑到济南来照看。

几年前我动手术，出院后，三姐拄着拐来看我，刚说了两句话，眼泪不由想往下流，说金业你可得好好的，千万千万。听了这话，我心里一阵酸楚，是啊，只有亲人，才会这样，不管多远，时刻把你挂在心头。

其实三姐身体并不是十分好，每天都吃一把药，但她硬撑着干这干那，她把心思都用在了别人身上，从老的到小的。

渐渐地，三姐的头发有些花白，说话也开始絮叨。稍受委屈眼里就会流泪。

同其他胶东妇女一样，三姐默默地尽到做女儿、做妻子、做母亲甚至做姥姥的责任，委屈着、忍耐着自己，为了父母，为了丈夫和孩子，甚至牺牲掉自己的个性、爱好，支撑家庭，维系亲情。

三姐出院了，换了膝关节，一条腿，麻药过后，很疼，但她忍着，拄着拐，坚持恢复，不再落泪。

我在心里说，姐，你疼就哭，坚强的女人会哭，但不会认输。不经历那些过往，没有人会懂得眼泪的含义，那些生活下来的不易，那些曾经有过的欣喜，以及隐藏的伤痛，那些原本要放弃却坚韧地守护着的一切。

落日里老屋的余辉，斜阳下印在地上杨树的影子，还有，一下下胡同里拐杖敲击石子路的响声。那是三姐在走，一步步，慢慢地，向前，偶或停停，哆嗦一下肩，但却面不改色，从不回头。因为她深知，生活的路，需要向前，不能停留。我们，这一辈人，乃至上一辈，再上一辈，不都是这样的，活着，从来就不是只为自个！