2022年岁末，一场对谈里，美国歌手、作家帕蒂·史密斯问：你在什么时候最自由？

借着她的问题，在想我什么时候最自由？瞬间空白，但又不甘心地想了好一阵，每次去看海都跟赶路一样，来去匆匆，不过顺便打卡而已，没有特别的感受。

于是，我那不靠谱的时间轴不断拉远拉长，穿越过纷繁熙攘，阴晴冷暖，再追踪，似乎打捞起一骨节关于自由的记忆，是某年远游内蒙边城额济纳旗的那段旅途，沙漠、戈壁、落日、黑城、古老的胡杨林……相比人来说，荒漠才是永恒的存在。

真没想到一竿子支那么远，才寻摸到那么一小点自由照耀下的高光时刻。

自由的代价是什么？我想是不断地删除、尽量简化个人所需，掸去那些不必要的东西，一心前行，而前行的终极目的不仅是从此地到彼地。相比之下，我更珍念在路上敞开自我，保持真实，是一种修复，也是对自己的度量。

我的微博签名是：自由和自由。我想不到还有什么可以和自由并驾齐驱，等量齐观。在某个平行宇宙里，或异次元的未竟旅途上，我是不是会重回一路向西的天路，左手边是巴丹吉林沙漠，右手边是800里戈壁，是不是会置身三道湾的胡杨林，还记得，在那里，因为安静，一棵草的影子都会被拉扯很长。

于是，时间，回旋，回到那一场西行之旅。

1. 美好的意外

真的没有想到，只在二十分钟的时间里，我就决定了为期十二天的西北之旅。9月26日下午，上班的路上，骑着单车。从家到单位大约二十分钟时间，走到三分之二的时候，忽然想离开。为什么不去呢？去吧，到沙漠中去，到胡杨林中去，到西北无边的旷野中去。

此前一个星期，我就知道了当地的摄影家协会有这么一次旅途。当时丝毫没有动心。我希望在每年有一件值得记忆的事情，不论是经历，还是心态。近两年来，我的前路只有西藏，另外还计划年前出版我的第一本散文集，这是今年年初我为自己制订的计划。

当然，这次远行是意外的。我喜欢这些美好的意外。

一到单位就迫不及待地打电话，问询了西行的路线，报名。放下电话时，这一程漫漫长路似乎铺展在我的眼前了。急忙上网查询了一下那里的气候状况，和旅行资讯，又飞也般的跑到书店，买了全国交通图和一本《西北之旅》图册。既然决定了，就认真一些吧。我有一个习惯，在出门前，一定会预习将要到达的地方，和将要途经的路线。沙湖，胡杨，沙漠，骆驼，黑树林，黑城，让我一一走进你们，感受你们，爱你们，最后怀念你们吧。

拿出地图，寻找即将展开的旅行路线，那些陌生的城市，辽阔的旷野，我真的要去留下自己的脚印吗？下午15：00点，到文联开出行前的碰头会。拿到了日程安排，抄录下来——

10月1日6时准时出发。经石家庄、太原、呼和浩特，宿包头，1100公里。赴银川拍摄沙湖，宿银川。由银川到额济那旗，宿额济那四夜。拍摄胡杨林，沙漠驼队，怪树林，黑城。经银川至中卫，沙坡风景区。中卫住宿。全天拍摄沙坡头，宿银川。由银川至呼和浩特，宿呼和浩特。返家。

十几天的时间，我能记住什么呢？只是路过。我希望即使是路过，也要悉心地感受。至于文字，则只是旅行的副产品吧。要敞开，要透明，要领会，我对自己说。

书，还是不带了，带上眼睛，带着心就可以了。

向西，向西。我想看到的和我想听到的，可以如愿以偿吗？我还想读到一些什么？历史，只有历史，搜集吧，用虔诚的心。我所准备的这些，应该是另一件无形的行囊，它们比我的皮箱更充实，也更重要。我会写一本只有十二天的《西行散记》。不为取经，只是散心。最后才是散文呢。不枉此行。别枉此行。但愿。

2. 草原的黄昏很漫长 

草原的黄昏很漫长，像一场隆重而深情的谢幕。阳光透过紫色的云层，像万道金色的睫毛，睁大了清澈的眼睛，温暖，宽容地看着人间草原。

我不知道“苍狼”两字，究竟语出何处，但是今天秋天从内蒙旅行归来，感觉所谓“苍狼大地”真是异常贴切而传神。

爸爸说，我们的祖先是胡人，也曾是马背上的民族，不知在什么时候，因为什么原因迁徙到北方平原。至今，在我的老家，一个盛产鸭梨的地方仍有一座胡家村，据说我们家族的庙宇，香火旺盛。

那么，我现在是在回家吗？身上的血液已经没有草原的印记了，那么，我又靠什么来做信物呢？我们终是回不去的一代子孙，终究是没有故乡的一代人。甚至连那个传说中的老家也不曾探望过。

丢失了密码的箱子像一间空旷的屋子，只有似曾相识的风沙——抚摸——掩埋。

在浙江卫视《中国好声音》节目中听到云杰唱起一首蒙古民歌，感觉精神一振，有凛凛地感动：鸿雁天空上，对对排成行，江水长，秋草黄，草原上琴声忧伤……有质感的歌声，似曾相识的旋律，短短的2：20好像是留下某种印迹般的召唤，但实在想不起在哪儿听过，只是，那么熟悉。

30来岁，眼神依然清澈的歌手似乎仰望着苍蓝的天际线，从心底往外抒发他对草原的情感，不是非说不可，而是字字句句镌刻在心的逐渐显现：鸿雁向南方，飞过芦苇荡，天苍茫，雁何往，心中是北方家乡。啊，真的熟悉，只是记忆里的旋律满是豪情，不似这样的忧伤。于是，从忧伤里回溯曾经的豪情。

想起额济纳的夜晚，我在街上闲逛，经常会看见酒馆里的人们围成一圈高歌腾格尔的《蒙古人》，或者那些不知名、但异常优美的蒙古民谣，蔚为壮观。他们唱得投入而真挚，那股子发自肺腑的声音动人心弦——终于对上暗号了，这段旋律就来自曾让我站立很久的那首忽然唱起的歌，我还记得当时似乎被钉在那里的震撼。

那次，我在路边小饭馆刚点了臊子面，中间的那桌人忽然齐刷刷站起身来，旁若无人地举起酒杯唱起歌，似乎周围就是辽阔的草原，是他们为之放歌的故乡。我不知道“发生”了什么，好像并没听到谁提议，他们就已经把酒杯碰在一起开唱了。

鸿雁北归还，带上我的思念，歌声远，琴声颤，草原上春意暖……这首原来就是内蒙乌拉特民歌《鸿雁》，为什么似曾相识？因为他们当时用蒙语高歌，我听不懂歌词里的忧伤，那种阵势只让我记住了豪情。再对照吕燕卫的填词，似乎这有这句能对上当时的情境：鸿雁向苍天，天空有多遥远，酒喝干再斟满，今夜不醉不还。

再听一遍：酒喝干再斟满，今夜不醉不还。多好啊，绝对闪亮、甚至耀眼的一笔。平常的语气，酒桌上常听到，而此时更像一声诚挚的许诺，他们约好了不醉不还。 

3. 无限辽远的天路 

10月3日，晴朗。早晨8：20分从银川市出发，赶往额济纳旗。旗在蒙语里是乡镇的意思。额济纳就是金色的地方。

从银川一路向西，沿着贺兰山麓南行，途经西夏李天昊的陵墓，若干土垒星罗棋布在旷野上。西夏王陵是历史上西夏国的帝王陵墓区，分布在银川以西30公里处，东西约4公里，南北约10公里，由9座帝王陵墓和70余座陪葬墓组成的，封土高耸，被称为“东六金字塔”。历史上西夏国的灭亡十分神秘。据说成吉思汗灭西夏后焚烧了陵墓，大火直烧了三天三夜，所以残留下来只剩下一些土堆了。古墓残阳，显得十分凄凉。

贺兰山有王者之风，恢宏，壮丽，半山处白云缠绵。将至贺兰山缺口时，发现一道用黄土夯成的明代长城，大约五、六百米，已经风化了，长城边上就是内蒙和宁夏的交界。

踏上宁夏的土地，路过藏传佛教圣地——南寺，隐藏在贺兰山深处，向西，向西，两边愈发荒芜。大路朝天，从清晨到清晨，一条无限辽远的天路。

从银川到额济纳大约802公里，无人的戈壁滩就有600公里，几乎没有人烟。戈壁滩除了土石沙砾，只有一丛一丛灰白色的骆驼刺。远远望去，像平铺了一层薄雪。

戈壁上的云朵，在苍凉的大地上投下浓重的阴影。那是云的领地。路上看见天空中的两只飞鸟，一只乌黑的雏鹰，另一只是奋力飞翔的鸽子，同伴说在这里飞翔的鸟儿才无比自由，我只觉得有点凄惶。

六百里戈壁，成群的骆驼洒在其间，缓慢移动，流云在天空滑翔，阴晴不定。

看到最为浓郁的太阳雨，西边阳光耀眼，东边却细雨淋漓。雨后，天空自上而下垂了一条彩虹，似是一条通往天国的云梯。

天路尽头就是此行主要目的地——额济纳了。

4. 一棵树的节日

回望来路，一线连天。拍了一张照片，两边的土墙和戈壁延伸至无穷远。要是有人在画面里肯定更为孤独。戈壁，蒙古语，意为“难以生长草木的土地”，粗砂或砾石盖在坚硬的土地上，额济纳地区的戈壁主要由洪积而成的砂砾构成，这里盛产沙漠奇石。捡了许多五颜六色的石子，洁白如凝脂，艳红似落日，不知道何年何月的大河之舞，将它们炼造得如此绚丽？戈壁滩里没有鲜花，但奉献出持久得近于永恒的沙漠玫瑰石，玲珑逼真。

傍晚六点，一轮火红的落日坠入视线。云霞似海，大地如此多情。一年到头365次日落，只有今天的落日，细腻委婉，从容不迫，是属于我的落日。

过了八道桥，路两边开始有胡杨的身影了。今年雨水丰茂，气候温暖，胡杨树尚未黄透，一丛丛依然青春勃发。听说只需一场霜降，胡杨林就会金黄一片了。之后，落英缤纷。想来，胡杨竟有樱花般的刚烈而唯美的性情。

从八道桥到一道桥，胡杨林层层叠叠，或疏或密。一棵胡杨竟可以送走几代人呢。暮色里的胡杨林很神秘，它们守着一个千年的传说，守口如瓶。

一年中只有这几天是它的高潮，“金秋胡杨旅游节”因为胡杨即将开幕了。

千里迢迢竟然为了一棵树的节日而来。又是十二个小时的鞍马劳顿，夜晚漫步额济纳，清风徐来，群星璀璨。

太阳出来的一霎，方圆十几里的胡杨林一片金黄，可惜它们已经故去多年了。所谓多年，应该是三百年啊！

额济纳以西五十公里有一片死去的胡杨林，被人们称作“怪树林”。不很喜欢这个命名，所谓“怪”，应该是世人居高临下的目光。当你置身其间的时候，你才会更深的理解什么叫岁月，什么叫曾经的生命。

而这些，在任何一张苍老的面容上边感受不到的。

路过一条著名的河流，弱水。听说过“弱水三千，我只取一瓢饮”的典故吗？说的就是这里，早在《山海经·大荒西经》中就有它的影子了。“昆仑之丘其下有弱水之渊环之”，河流如网，灌溉了居延绿洲。

居延，又一条历史深处的江河。在匈奴语中，有“天地”或“幽隐”之意。我无法猜测，它们当年经过怎样的劫难，它们皴了脸，暴了皮，裸露出经脉，呈现出一种爆裂的不甘。时隔多年，它们的呐喊只有月亮听得见，所以它们保持了沉默。

为了找到一片没有人涉足的沙漠，我在胡杨林中走了很远，直到眼前没有了方向，索性坐在一棵干枯的胡杨树下，摊开了蓝色的笔记本。

此情此景，也许是今生最为奢华的一次写作环境了。有千年的老树遮阳，大漠的风帮助我掀开书页，脚下的沙粒荡漾出湖的纹理，眼前是一片挺狠的寂静。

寂静才是永恒。一只乌黑发亮的鸟飞过枯树林，我听见它拍打翅膀的声音，在似乎凝固的空气中，它是惟一的生命。我赶忙拿起相机捕捉它的影子，苍白的胡杨，枯黄的沙地，如果配上黑色的鸟翼，应该是生命和曾经的生命之间遥遥的呼应吧。

正午的烈日当空，走在胡杨林的腹地，只有风声和脚步声，一片寂静中，老树呜呜地哭。然而，不再有泪水。

胡杨枯干了，千年不倒。入土为安的胡杨，千年不朽。骆驼在沙漠中散步，悠闲自得，因为这里是它们的故乡。不知道为什么，在沙漠中穿行，常常感到内心被慢慢地滋润，像一片风干的茶叶，在干旱的沙漠中渐渐舒展，缓缓飘摇。在这片枯干的胡杨林里，不由人不想到岁月，以及生命，这些古老而平常的命题。

如果以此情此景命题作文，你将写下怎样的文字呢？

一棵胡杨，在树干中央倒下，与大地平行了一段岁月，终于把树梢又重新扎向沙土，俨然一句禅语：从来处来，到去处去。

一棵胡杨，土埋半截了，而在几米之外，又扬起了头颅，依然笔直，依然伟岸。

一棵胡杨，树干成了躯壳，即将成为万千枯枝中的一员了。还有两棵胡杨，努力地向对方倾倒，然后互相支撑着，继续屹立，生长。

更多的胡杨选择了匍匐，尸横遍野，像一片经过杀戮后的疆场，它们凝固成一组巨大的群像。传说，西夏王朝毁灭时，黑山将军被困在黑城。逃出来的士兵在此地誓死等待，干渴而亡，变成了这片树林。传说，好像最终必须和人有所牵连，才易于流传吧。

胡杨已经有6000多万年的历史了。在它面前，历史是凝固的，没有前生，没有来世，一棵树就横亘了几个世纪。

胡杨，宜于感悟。感悟，宜于简单。简单，宜于沉默。你可以发现胡杨的躯体，说到生命，却无从体验。三百年前的干旱，三百年中的风雨雷电，共同铸就了这组叫做“生命”的雕像。胡杨，在生命的困境中，睿智、隐忍。在干枯的胡杨面前，我多次选择仰角拍摄，向上仰望，仰望，寻找一种富有视觉冲击力的构图。惟有仰望，胡杨的身姿才越发豪迈，越接近真实的印象。

峥嵘——蹉跎——岁月，在千百棵风干的胡杨林中不具备任何重量，只不过是一声轻叹，胡杨林中不分春夏，它们是没有未来的化石。

风，停了。听觉是一片冰凉的海洋，而胡杨，是时光海底的化石，留住了历史，留住了生命中不可或缺的尊严。

下午，来到额济纳旗三道桥附近的胡杨村，探望充满生机的胡杨林。

在胡杨林中漫步，一树又一树的金色华年，像一场盛大的展览，至情，尽兴。

少年胡杨，叶子犹如修长的身躯，柔软，轻盈。积攒有限的水分，和生命的原料，盛年的胡杨，仿佛年富力强时多姿多彩的生活。老年的胡杨，谨慎地运用仅有的机缘，俨然所有艰难度日的老人，终于以不变的容颜以及心态，而对蓝天和大地。

有时，在同一棵胡杨树上竟生长着好几种不同形状的叶子，仿若一个人所有的生命片段，欢聚一堂。庆祝着已经过去，正在经历和将要来临的生命秋色。

一棵树所能呈现的，有时一个人也不能如此坦诚，率真。

一棵树上的不同时态，在金秋的阳光中，燃烧，炽热。我想把今天拍摄的胡杨组照，叫做《暖秋》。虽然它们姿态各异，但是心灵相通。

还有一幅照片，我想叫做《活着的和死去的》，或者更直接些，《生者和死者》。护林人将死去的胡杨移栽到林场的边界，苍白的胡杨组成一道坚固的屏障，继续护佑那些年幼的胡杨。像不像所有老人对孩子的关爱和付出呢？

秋天的胡杨是热烈的，唯美而悲壮，它们会在一夜之间热似炭火，可以在一夜之间叶落归根。

你看过漫天飞舞的胡杨落叶吗？几天或十几天之后，这里将是一片壮观的景象。由此看来，胡杨竟和樱花有些相似，在最美的一刻决意凋零。

在秋天，在额济纳，在一个特定的日子，有一个胡杨树的节日，在此生息的各个民族共同为胡杨祝福，为一棵树而穿上节日的盛装，歌唱，舞蹈。

胡杨和金秋是一对莫逆的兄弟。在十月的晴空下，翩翩起舞。胡杨是苍天赐给荒漠的礼物，盛情难却。边塞的秋天因为胡杨而富丽堂皇，雍容华贵。

在弱水，在居延，在活着的和死去的胡杨林中，有两个大写的“历史”渐渐浮出云层。在这两个字苍劲的笔触中，是胡杨遒劲的风骨和魂魄。

5. 失落之城

黑城，失落之城。

在菲薄得近于透明的晨曦中第一眼看到黑城——震撼。空旷的戈壁砾石上，一道城墙站立成沉默的剪影。高原的黎明，天似穹庐，群星触手可及。平时在中原只能仰望的星空，在这里可以环视，北斗七星几乎挂在地平线上。

天空中，紫气东来，几千年的光阴在流沙间徐徐涌动，大漠里的孤城，神秘莫测。

大漠里的10月已经很凉了，包括气温，以及景色。

又是凌晨五点起床动身，前往额济纳旗达来库布镇东南25公里处的弱水河东岸。黑城，原为西夏黑水城，元太祖21年（公元1227年）归属蒙古，至元23年（公元185年）在此设置总管府，扩筑了高约十米的城墙，现仍耸立地表。意大利旅行家马可·波罗在他那本著名的游记中，记述了这座城市的繁荣景象。这里是丝绸之路上现存最为完整的一座古城。

清晨7点，曙光乍现。太阳尚未升起时，云朵是天空中的主角。一直以为云是孤芳自赏的留影者，它投影于海洋、山峦和眼前的沙漠，所有平铺直叙的场地都是它们的舞台。没想到，云朵同时也是一个可以提供照明的使者，还没有看到太阳时，云朵中已经浮现出阳关的笑容。

黑城，俨然一座光阴的城堡。

城墙西北角上，端坐着12米高的西藏覆钵式佛塔，古朴，圆融，安详，是黑城的标志性建筑。流沙浸泡着黑城，高约10米的城墙在部分段落竟已完全隐身了。

城内的建筑群井然有序。

黑城东西长470米，南北宽384米，总面积18.05万平方米，以高台庙宇为中心，十字形的主街道向四个方向延伸。据说，街道两旁有王宫、官署、佛寺、兵营及民房。它们的痕迹依稀可辨。砖石、瓦块、陶瓷残片、铁器、雕刻、泥佛、风化的白骨、破裂的石磨、块垒等时光的遗物，像大漠中的星河一样波光粼粼。

静物，果真仅仅是静物了。秦砖汉瓦，在秦时明月汉时关的诗句里闪现着朴素的光辉，而黑城里的破陶残片中可以映照出先人的生活场景。一个西夏的女子头顶陶罐到井边汲水，一个丝路上的汉子带来京城先进的制陶技艺，或是顽皮的孩子不小心打破了一个精美的瓷碗，妈妈也没有责备他。反正，街边的家用陶器多得很呢。

捡回许多沉甸甸地瓷碗碎片。虽然只剩下一枝一叶，或半文半句的图案，仍可以想象出当年质朴，豪放的装饰风格。拍了一张照片，感觉很好，用先民遗留的石磨作为前景，塞外的风沙几乎将其打磨平滑了。中景是浩浩黄沙，远处隐约一道残破的城池，天际的蓝色纯净似水，乡愁如云烟淡淡流过。

一片孤城万仞山，或者羌笛何须怨杨柳。边塞的诗句为何读来总是难免苍凉呢？背景里虽没有万仞青山作陪，仅那一片浩浩、寂寂的孤城已让人触目惊心。

不曾发什么古之幽情，只觉得那样勤劳质朴的一群人，那样一个光辉强盛的时代，怎么说没就没了？无声无息，也没人能回答。我举着相机，一点点转动身体，我想用几幅照片留下整座黑城，在这个10月的黄昏、在彤紫和暖橙云霞里的剪影。平行着，记住从镜头望去的城墙上某个微小缺口，回家后我会将它们拼接起来。一张照片容纳不了这么丰富的色调，也容纳不了我想要记住的细节。

在流沙间，一阵年轻的风起舞弄清影，在沙漠中划了一个浅浅的逗号，消失不见。耳边有朱哲琴的《天唱》：第一句：最后的死去和最初的诞生一样；最后一句：让风吹散了年华，洒给飞鹰，让云托起了身体，交给苍穹。在那个时刻，你清晰地记起美国作家弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）那句幽幽发声的箴言：越过高山，才能看见少年。

那些绿瓦顶的寺庙，如今已是片瓦不留了，只剩下黄泥，和后人为了打扮它而涂抹的白灰脂粉。在黑城，思古的幽情无孔不入，沧海桑田不过是黑城的上午和下午，未来仍是漫漫长夜，寂寂时空。 

6. 沙漠中的迷途

转天，还在完全漆黑的时候，来到了沙漠边缘。月亮很亮，几颗晨星在云朵背面时隐时现。

同伴们下车去选择拍摄沙漠日出的最佳位置了，我觉得离日出还早，不如在汽车上再等一会儿。谁知道刚过了半个小时，东方晨光浮现，于是慌忙跑下车来，找寻同伴的痕迹。

十几分钟之后，置身沙漠。我以为顺着脚印会找到他们的，可是风将他们的足迹已经抹平了。漫无目的地在沙漠中奔跑。沙很软，一步一陷，沉重的呼吸在风中回响。有些慌乱。

大漠里没有人家，没人路过，借着微明的天色，忽左忽右，气喘吁吁地爬上一道沙岭，又步履匆匆地滑到沙沟，大声召唤，然而大漠吸收了我的声音，耳边只有风声。

忽然传来驼铃声，忽然喜悦。原来，是同伴为了拍摄照片租用的驼队，牵着骆驼的老人把我扶上驼峰时，我才有心情去看沙漠中柔软的曲线。

呼吸渐缓时，我才发现衣服上沾了许多鲜血。慌乱赶路时鼻子流血了，竟没有察觉。

骆驼的脚步很从容，我牵着缰绳不知应该紧还是应该松一些。老马识途，骆驼是沙漠中的常客了，它知道要把我带到哪里。这不是玩笑，当然也没到濒死体验那样的深度，只是“散漫”给我上了一堂课，而且日后必须经常复习。

朝阳尚未跃上地平线，但云层中已饱含曙光，二十分钟后，我看到西边的沙峰上同伴的身影。

第一次在沙漠中看日出。从沙漠的阴面能看到细微的颜色变化，由冷到暖。

感觉庆幸。如果我没有遇到驼队，还会跑多少冤枉路呢？一个人在大漠里，难免恐惧，这是一片空白的时空。人在大漠，渺小如任何一粒细沙。

太阳出来的一霎，沙漠中金光万道，驼队缓慢走过，有了生命的加盟，大漠似乎不再苍凉。前景是水样的沙纹，中景是身穿蒙古袍的老人牵着骆驼，远景是荡漾的沙线，初升的太阳，以及纯净的蓝天。

这样的摄影作品看过不少，只是当这样的场景出现在眼前时，仍然感到新奇和激动。

沙漠是一个巨大的未知数。也许只是经过一夜的飞沙走石，看似稳固的沙丘在此处灰飞烟灭，而在另一处重建家园。金沙红日，才是这里的主人，而你我只是路过。

有关沙漠的形容词，诸如海浪、丝绸、风帆，或是拟人为女人的胴体，不尽其数，大都是柔中带刚的事物。我眼前的万丈黄沙，该怎样来形容呢？写实，不免俗套，不如虚拟为“记忆”。风吹不走的记忆成了大山，可以遗忘的细沙，变成了尘烟往事，无法搜集。

在沙漠中，只有“古老”的风沙，没有不老的记忆。

那天的日落很漂亮，是那种很少见的紫色的日落。你知道吗？有时日落会是紫色的，那一天日落的过程又很完整，我就坐下来写我那一刻的感觉。窗台上有一瓶很干净的兰草，还没有开花。看着那个兰草和紫色背景的日落，让我有一种突如其来的写字的冲动。我想，我这个异乡人，在汕头，有这样一瓶兰花，衬着那样美丽的日落。日落是每天都有的，但每天的日落都会不同。所以，所有这一切和我在那一刻的心情，让我觉得好像一种偶遇——这是时尚设计师邓达智的日落。

我的日落是一条道路。同样是异乡人，在某地，选择在大街小巷游走，因为知道还将离开，所以格外珍惜每一次偶遇，每一条道路。

7. 这里，或那里

第二天去了包兰铁路南侧的沙坡头。晚上回到银川，仍是散步。肯德基店里的音乐慵懒自在。不由走进去，要了一杯可乐，加冰的。慢慢地喝，一首一首地听，直到打烊。

路过一家咖啡屋，三楼的玻璃窗里有水流划下，循环往复，很雅致的一个地方。名字好像叫“陆港小镇”。走进去，要了一杯蓝山咖啡，等着玻璃窗前的人离开。从出发到回家，从起点回到起点，除了十几卷照片和这本旅行日记，我会留下一些什么呢？也许多少年后，这段旅途才会清晰地浮现出来。而现在，因为距离依然太近，所以反而显得有些模糊。

回到家还是同样规矩的日子，朝九晚五，一如从前。这段旅途从意外开始，到情理中结束。但是照片里的光影提醒我，远方的美丽和它自己的轨迹，我们偶然同行了一段路——胡杨，沙漠，西部的日落大道——就此告别，不说再见。

在额济纳的一个下午，醒来已是下午四点了。想起前几天路过的一座庙宇，应该在小城的西南角。虽然我不知道庙宇是否开放，还是决定前去朝拜。

向旅店的服务员打听，他说那是一座喇嘛庙，香火不旺，不如去其他的旅游景点。但，我想去那里。借了一辆很旧的自行车，边走边找。

四四方方的一座城，额济纳的道路简单明了。骑了大约二十多分钟，就看到喇嘛庙的屋顶了。前门紧锁，绕到后门步入寺院。静静的，空无一人。大殿是藏式的，门口设有对称的两座转经筒，西墙有一座藏式佛塔。

大殿的门也锁着，坐等人来。又过了二十分钟，一位老人走进寺院，请他开了庙门，进去朝拜。喇嘛教在蒙古民族中传播最广，影响也最深。“喇嘛”为藏语，“喇”即“无”，“嘛”即“上”，二者合一，当然是“无上”的意思了。

庙里肃穆庄严，老人为我点了一盏酥油灯。这些清寂的日子，一座庙也是世界。青灯，古佛，黄卷，绛红袈裟的喇嘛，无字的经书，也是一生。

它有一个异常简捷的名字——西庙。

秋雨绵绵，都市的夜晚纸醉金迷，想起远方的胡杨林。

经过这场寒流，肯定正在黄叶飞舞，金粉迷乱了吧。胡杨林的秋天是一个金色的季节。在三道桥的树林里，我的手机在那儿丢了，好像手机也在“留恋”这座小城呢。我还和朋友打赌，说半年之内不买手机了，好好享受这次意外带来的难得的清静。

可是不过半个月，没有手机的日子还真是不太适应。看来，这回要失言了。

在额济纳，花费极少。回到物欲横流的世界，感觉“乱花渐欲迷人眼”。即使到了经常光顾的“宜家家居”，忽然觉得这些设计精美，花样繁多的物质商品，是否真的是日常生活所必须的吗？

后来在宜家，买了一块麻绳和草编成的席子，当一切繁华都是背影的时候，或许可以坐在上面，品味浓郁的奶茶，回味额济纳还在微笑的眼睛吧。