新乡土散文《风雨旅程》是退休干部左元龙老师的近作，是一部带有自传色彩的散文著作，全书六辑，依次是“岁月遗痕”、“求索之路”、“生计奔波”、“亲情永铭”、“笔墨拾香”。作者穿越时空，将目光聚焦于故乡——河西柴里村，以退休干部的身份，追忆国家变迁，讲述家乡故事，回味童年趣事，叙述求学经历，梳理生存困境，有着浓郁的乡土气息，也为家乡柴里村呈上了一曲隽永的田园牧歌。

       一、沉郁的田园牧歌

　　中国是农业大国，许多知识分子来自乡村，乡村是我们生命之根的所在，承载着家族记忆与个人的成长印记，因此，对乡村的书写就成为常见题材。《风雨旅程》取材于作者的故乡——临汾市土门镇柴里村，一个出秀才的村子。收集在集子里的作品，内容主要是作者童年、青年时期的经历与见闻，左老师以亲历者身份作为叙述视角，以个人经历作为叙述线索，讲述柴里的土地改革、互组组组建、人民公社成立、公共食堂吃饭、三年自然灾害的发生、集体出工劳作等，举凡集体的大事、生产队的琐事，文章都有涉猎。仔细阅读这些文章，可以触摸到一个村子的发展历程，作者围绕着自己记事后国家的发展进程，用富有代表性的故事和人物，揭示出中国农村几十年的风雨变幻。从这个角度看，可以称为一部柴里建国后的发展简史，也是作者呈给故乡的田园牧歌。

　　此外，作品将视角转向家族，娓娓动听地向读者讲述父亲的操劳，母亲的付出，长兄的生病，小弟的夭折，妹妹的出嫁，妻子的勤勉，儿子的乖巧懂事，形成带有鲜明印记的传记著作。　

　　《风雨旅程》的取材与新乡土散文相似。关于新乡土散文，陈剑晖这样解释，“以乡村作为取材对象，抒写对乡土风物、人情世故的赞美、依恋或思考的散文作品叫做新乡土散文”。　

　　新乡土散文代表作家刘亮程，在其著作《一个人的村庄》中讲述了故乡黄沙梁的人、畜、庄稼、昆虫。与他一样，《风雨旅程》也讲述人的勤勉、牲畜的劳作、庄稼的种收、季节的变化，作者写柴里百姓终年劳作却时而挨饿的情形（《苜蓿情思》），写被人驱使风雨无阻干活儿，死后肉被吃皮被卖的骡子（《土块》），写柴里轧花机的变更（《轧花》），写烧石灰的艰辛（《烧石灰》），写修建国防公路的苦乐（《在修筑峪台国防公路的日子里》），作者文字功底深厚，说柴里故事，画面感十足；讲个人经历，线索条理清晰。

　　左老师有着双重身份：中学教师与机关干部。语文教师的身份使他具有比一般人更敏锐的观察力，这使他能透过表面现象看到本质，因此《我记忆中的公共食堂》里，读者就读到了饥荒岁月里，乡村领导的自私，人性的冷漠，民众的卑微，权力的无限放大。作者又是机关干部，这又使他能站在较为高远的视点客观冷静地打量过去，于是，那些上世纪的乡村生活图景，便原汁原味地出现于作家笔下了，为后来者留下了那个时期珍贵的乡村档案与生活史料。

　　《风雨旅程》提到不少柴里古建名与土地名，庄严的玉皇楼、神圣的娘娘庙，这些古代建筑，存留着无数柴里人的悲欢离合，承载几代柴里人的集体记忆，这些只存留在后代口中的古建筑，借着左老师的笔，在文中复活来；东湾儿、桃树地、石坡儿、沙疙瘩儿，这些有着浪漫气息的土地名称，这些流淌过祖先汗水的地名，被作者从历史长河中打捞出来，从记忆深处挖掘出现，写进文章。于是，这些见证了柴里发展的土地与古建，就经由作者之手，从遥远的历史深处走来，复活在文章中；于是，这些生硬的建筑、土地，就有了生命的温度，有了现代的生活气息。这些名称记载的是柴里的历史与文化，寄托的是柴里人的希望与期盼。

　　收集于《风雨旅程》的文章，包括国事、家事、个人事。从取材看，与刘亮程相似，从写作手法看，与杨绛的《干校六记》相近，是大背景下的小点缀，大故事中的小插曲。

　　这些乡村故事、个人经历，既是作者的个人经历，也是那个时代的集体经历，经过岁月磨难，作者已经能心平气和地追忆往事，讲述自己和他人为生存所付出的劳动和代价，能平静的叙述那个年代的不公不平，这使文章表现出知识分子特有的豁达，乐观。作者在对几十年生活奋斗经历的梳理中，将乡村变迁、个人命运与国家名族的灾难紧紧联系在一起，在思考个人遭遇的同时，也思考着柴里的前途与国家的灾难，从这个角度说，这部著作是为家乡柴里呈送上一曲沉郁悲壮的田园牧歌。

　　二、珍贵的家族记忆

　　散文家要有丰富的阅历，他的职责是向别人讲述自己的体验和感受。散文家吴伯萧认为“说真话，叙事实，写实物，抒实情，这仿佛是散文的传统。古代散文是这样，现代散文也是这样。”

　　《风雨旅程》讲述了大时代的个人故事，阅读原著，读者能时时感受到在宏大时代之下个人的努力，作者讲述自己拉砖头、运煤渣、背砖坯、轧棉花、卖柿子、学木工、考大学的经历，在这轻松的文字背后，隐含着一个年轻人对未来生活的向往，而每一个故事每一个事件，都显示着那个时代年轻人对家人的关爱与体恤。作者是豁达的，他记述自己求学的努力刻苦，人生转折的契机，恩人的帮扶，中学毕业后入农的无奈，写经商的挫折、打工的艰辛，写替他人填报志愿的复杂心理，写高考预录取的窃喜、无缘大学的悲凉、与大学失之交臂的心酸。多年后追忆过往，这些曾经的心酸事件，便化成一个又一个令人感慨的人生故事，字里行间既有无奈，又有放下执念的豁达，而作者对命运的抗争也成为贯穿全书的主线。因此，读着《瞬间的记忆》《烧石灰》《当兵梦》《刻骨铭心的1977》《结婚成家》等作品，仿佛看到了左老师平凡奋斗的前半生。　

　　大背景之下，作者还讲述了小人物的个人故事。阅读《瓜园轶事》，我们似乎看到了那个起早贪黑种瓜的父亲，看到他冒着酷暑播种、板蔓、压蔓、安胎、打顶，看到他夜宿瓜棚、给生产队选好瓜、自己吃歪瓜的场景，耳畔似乎响起了父亲种瓜时的咳嗽声，眼前出现了父亲的旱烟袋以及夜晚西瓜地明灭闪烁的烟火。那个时代特有的生活景象，深深根植于作者心底，当他用平实的语言记述这些往事的时候，既还原了父亲勤劳朴实、质朴平凡、乐善好施的生活场景，又传达出父亲坚韧执着、不屈不挠的人格魅力，表现出农耕时代民众普遍的人生历程。

　　就这样，作者将自己与家人的苦难放在国家、集体这个大的时代背景之下，写蹲着干活的父亲，写挺着大肚子做饭送饭的母亲，写还未成年就开始养家的自己，写生病的兄长、夭折的小弟，写省吃俭用操持家务却英年早逝的妻子，写乖巧懂事的儿子，表面看来，这是作者本人的个人经历，是他的家庭故事，但是，谁又能说这不是七八十年代你家、我家、他家的故事呢，谁又能说这不是那个时代的家庭缩影、社会的共同磨难呢！从这个层面来看，这既是一部家族简史，又是一部社会断代史。从中，我们可以看到那个远去时代普通民众的生活状况，看到社会发展的过程。散文家乔忠延说这是“苦难里的幸福之花”。

　　作品里的左家不是孤独的存在，它是中国乡村众多家庭的一个缩影；左老师的经历也不是一个个案，他的奋斗是成千上万乡村青年的代表。巴金说“家是缩小了的国，国是放大了的家”，从这个意义看，文章讲述的既是左家故事也是中国故事，与当代文坛倡导的“讲好中国老百姓自己的故事”的要求，有异曲同工之妙。　

　　在追忆自己艰辛劳作的历史、父母故事、成长经历的同时，于字里行间，带上了历史印记、时代变迁、社会变化。家族、邻里关系的搭建，生产队活动状况，人与人之间或密切或互不相关的关系，都被作者叙述得娓娓动听。值得注意的是，作者不是以批判审视的眼光，不是忽略现实一味表达所谓的田园诗意，而是平静地讲述，客观地呈现，是亲历者的叙述，旁观者的思考，是如实将过往呈现于文中，为后人留下了真实可靠的柴里历史，为自己留下珍贵的家族记忆。于是，　一家两代人的奋斗过程，柴里的发展历史，就与国家几十年的艰难岁月有了密切的联系。　　

　　《风雨旅程》“怨而不怒，哀而不伤，缠绵悱恻，句句真话”，它讲述大背景下的小故事，讲述小人物的悲欢离合，不粉饰太平，不掩盖真相，直面丑陋的人与事，为那个时代留下难忘的家族记忆。

　　三、鲜活的方言土语

　　众所周知，文学是语言的艺术，语言是文学的载体。作者借用文字形式叙述自己心中的故事，用想象、用文字表达自己想呈给读者的思想和画面，读者看到的画面，都是作者想象出来的东西，他是用文字形式邀请读者与他一起进入自己构想的文学世界。但不同的作者生活在不同的语言环境中，运用不同的方言土语表情达意，就会形成不同的文章风格。《风雨旅程》中作者讲述故事、叙述事件、抒发情感，习惯地使用了自己熟悉的柴里的方言土语，形成极富河西色彩的文字特点。

　　读来感觉亲切有趣的文字有家用物品，比如，凳子说成“杌子”，台阶叫“圪台”，悄悄叫“宁息些”，胡同称作“圪同”，村内水池直接叫“陂池”，麻雀喊“需娃”，代替石灰掺了麦秸的建筑材料叫“圪渣泥”。这些充满乡土气息的方言土语，这些鲜活的民间语言，一旦出现于文中，就带来强大的河西文化色彩，有着鲜明的区域文化特点。

　　令读者产生无限憧憬的有动作类食物类，“摆条”指调整；“下瓜”是摘瓜；“茹茹”是春天开花夏天成熟的野果；“落梢子瓜”是瓜秧凋零时期结的瓜；南瓜叫“倭瓜”，现代作家萧红也使用过“倭瓜”一词。可见优秀的作家是懂得如何借用方言土语，提升文章的阅读吸引力，增加文章的因素胡魅力的。　　

　　有时候，作者把民众的经验之谈、把乡亲们依然使用的口语直接写进文章，比如“别了大锅饭，吃穿不熬煎”，“驮炭挂炭，准备过年”，比如乡间经验之谈的“麦穗黄，饿断肠”，这些方言、俗语、土语中，隐藏着家乡民众的价值观、生活经验，包含着家乡的文化和历史，显示着柴里人的说话特征，有着一定的文化特点和民俗内容。　对此，临汾本土作家张行健认为，因为语言的“平实、准确、沉稳、朴素”，这使作品“表现生活的原生态，让人产生久违的亲切感”，他高度肯定这种以素描为主的语言模式，认为这形成了作者独特的语言风格和表达方式。

　　一方水土养一方人，一方人成就一方文学作品。这些朴素平实的文字里，蕴含着柴里的历史和文化，包含着柴里人的情感记忆，它是一个时代的集体记忆，也是一个村庄的集体记忆。作品中地道的河西土语，河西方言代表着西山脚下民众的文化印记和历史变迁，有着鲜明的区域文化特色，这使得作品有着浓郁的河西文化特点。　

　　《左传》说，人应有三不朽，即立德、立功、立言。曹丕《典论·论文》也讲：“盖文章经国之大业，不朽之盛事。”由此可知，“立言”在古今文人生活中是一件重要的事情，他们悉心创作以求不朽，《风雨旅程》　便是左老师的不朽之作。