这栋楼坐落在县城中心，紧挨政府大院。没有保安，没有物业，两扇掉了皮的大铁门，一年四季敞开着。每年有老住户从这栋楼里搬出去，又有新的人家搬进来。近些年，楼里的居民多是进城的农民，他们直肠子，急性子。若是有人乱停车，必定有人火冒三丈，吊起嗓门，支棱起脖子，冲着楼上直愣愣地喊上几嗓子。胆子小的人，忽儿打个激灵。

人们提起这栋楼，好听点说，某某单位家属院，难听点说，那座贫民窟啊。不管什么样的说法，影响不了“贫民窟”里的居民生活。每天，小孩子的笑声，闹声，奔跑声，大人的喊娃声，电动车的进进出出声……一到饭点，楼下飘着饭菜香，炝蒜瓣的，炝葱花的，醋溜土豆的，炖排骨的……即便两口子吵架摔得地板震天响，也没有人探头探脑地出来看笑话。谁也不认识谁，谁也不打扰谁，谁过谁的小日子。

有啥没啥的，独独烟火气浓郁。

若是有人问我，2022年最难忘的是什么？我会说，是“贫民窟”里的故事。若是再问我，2022年最英雄的人是谁？我会说，是那些敢以自己的渺小去做很难做到的事情的人，是那知其难仍一往无前地去做的人。

何谓英雄？英雄不必是成功者。

今天，我要讲述的，是“贫民窟”里一群普通人。（文中皆采用化名）

时间倒回2022年的春天……

故事一：典典

闫冉穿好衣服，下楼接典典。王艺和典典站在楼道口，典典穿着一件小夹克衫，带着小熊口罩，站在妈妈身边。他一只手揣在衣服兜里，一只手攥在王艺手心。闫冉和王艺对视了一眼，接过她攥着典典的那只小手，轻轻说了句：“放心，去吧。”王艺眼里有点潮，“姐，典典就拜托您了！”说完，她转身就走。

典典的小手从闫冉手里挣脱，向前跑了几步，站住，冲着王艺背影，大声喊：“妈妈，我一定会听阿姨话的！”然后，他像一个小军人，将小小的身子挺起，看着越走越远的妈妈，敬了一个礼。

王艺没有回头。

她的背影看不见了，闫冉牵住典典的手，带他回家。

闫冉问典典，“如果爸爸妈妈今天不回来，你住在阿姨家，和轩轩一起玩，好吗？”典典点点头，说：“阿姨，我会很乖的。”瞬间，闫冉心里酸酸的。

王艺住在五单元，丈夫张大雄是复转军人，我们平时喊他小雄。王艺和小雄在北京相识相恋，小熊复转后，回到老家县城，做了一名交通警察。王艺为了爱情，辞掉北京的工作，追随小雄来到这座小城，应聘到县医院做护士。王艺和小雄的儿子名叫典典，今年四岁，和闫冉的女儿轩轩同岁。两个孩子在楼下玩耍时，闫冉和王艺认识了，慢慢地，俩人成为朋友。

4月19日晨，轩轩还在睡，闫冉躺在女儿身边。手机在响，闫冉打开手机，看到幼儿园的微信群里发出一则紧急通知，“今天全区学校、幼儿园暂停课一天……具体返校时间，请关注群消息。”扭头看看熟睡的女儿，不知道哪天才能去上学。

六点四十五分，王艺打来电话，她很为难。公公婆婆与一名次密接者同乘过一座电梯，被拉去方舱隔离观察。小雄接到单位紧急通知，凌晨六点返岗待命。县医院正在紧急集合，她要迅速赶到单位，不知何时能回来。儿子典典太小，锁在家里不安全。她说着说着就哭了。

“姐，能否让典典在您家住段时间？”王艺抽泣着说。

闫冉犹豫，她38岁生下女儿，产后身体虚弱，加上胃病折磨，身子骨一直不强壮，自己能否照顾好两个孩子？

“把典典送来吧。”闫冉说。

 轩轩坐在床上，哭着喊“妈妈，妈妈……”看到闫冉和典典进来，她安静了，两只大眼睛扑闪扑闪，扭头在闫冉身后找着什么。

“王艺阿姨呢？”轩轩问典典。

“我妈妈去打病毒小怪兽了。”典典说。

“啥时候回来？”轩轩又问。

“打跑病毒小怪兽就回来了。”典典说。

“轩轩，如果王艺阿姨要打好多天小怪兽，典典住在咱们家，他想爸爸妈妈了怎么办？”闫冉问女儿轩轩。

“我会逗他玩，让他别哭，我妈妈在这儿呀，你的爸爸妈妈很快就回来了。”轩轩说。

轩轩找出自己的玩具，两个孩子很快沉浸在一堆玩具里。闫冉给孩子们做了早餐，喊两个小家伙吃饭。典典有点咳嗽，一边喝粥，一边轻咳。闫冉从抽屉里找出“小儿咳剂”，想喂他咳嗽药。典典说，早晨妈妈喂过药了。

闫冉犹豫着给王艺发去一条短信，王艺没有回复。

李军打来电话，告诉闫冉要封城了，让她出去买点馒头和蔬菜，封控期间，他要在单位值班，马上回家拿换洗衣服。

典典看见李军回来，仰起小脸儿说：“伯伯，我爸爸妈妈去打病毒小怪兽了。”

李军摸摸典典的头，夸孩子：“典典是小英雄，爸爸妈妈是大英雄。”

闫冉帮丈夫装好换洗衣物，夫妻俩碰了一下拳头。

李军叮嘱闫冉：“孩子的爸爸妈妈短时间肯定回不来，妈妈会被安排做核酸，爸爸会被派去值班，你要做好照顾俩个孩子的心理准备。”

闫冉做了一个“胜利”的手势。

 “咚咚咚”，敲门声响起。

“是我，王艺。”

闫冉开门，王艺手里拎着水果，身体靠着楼梯扶手。王艺说，考虑闫冉的身体弱，管两个孩子太累，不是一天两天的事，封城排查至少要一周。若是孩子晚上哭闹，会加重闫冉的睡眠障碍。夫妻俩决定把典典接走，送到小雄乡下的姑姑家。

“王艺，你和小雄安心工作吧，你们一周不回来，我就照顾孩子一周，一月不回来，我就照顾孩子一月，直到你们凯旋！”闫冉心里打算好了，他们冲在抗疫一线，自己在后方照顾好他们的孩子，等他们平安回家。

退一万步说，如果自己真的累倒了，还有凡睿和小雨点妈妈。

典典听到妈妈要送他去乡下老姑家，哭着不走。“妈妈，我不要走，我要和轩轩玩，我不去老姑家，我会很乖很乖，我会听阿姨的话……”看着典典大哭，轩轩也哭了，“阿姨，不要让典典走，我会逗他玩，不要他想妈妈……”两个孩子一起哭。

王艺也哭了。

王艺对典典说，妈妈想告诉他一个小秘密。典典听后，不哭了，跟着王艺走到另一间屋子里。过了一会儿，典典跟王艺从房间里出来，典典抱抱闫冉，说：“阿姨，我和妈妈去打病毒小怪兽了，你和轩轩在家好好吃饭。”典典像早晨目送妈妈那样，向闫冉敬礼。

夜里十一点，王艺发来信息，“来到这个陌生的城市，没有了熟悉的朋友，很幸运遇到你们几个好姐妹，在我最需要帮助的时候，你们伸出援手，不知道用什么语言才能表达我深深地谢意。什么也不说了，为了这座城，为了城里的暖，我们拼尽全力！”

关了手机，闫冉躺在女儿身边，想着乡下的典典，是否睡了呢？

故事二：纸牌子

楼下排起长长的队伍，从大门口排到了四单元楼道口，来这里做核酸的，除了这栋楼里的住户，还有住在附近的居民。“红马甲”拿着小喇叭，一边喊着“保持距离”，一边帮老年人申领健康码。检测点的两位女同志拿着登记簿，排查这栋楼里的住户情况。

闫冉和女儿轩轩，排在队伍后面。前面一个五六岁大的小女孩，扎着两个小辫子，穿着红格子衣服，如果不是小女孩的背上挂着一个纸牌子，闫冉不会好奇。

纸牌子呈长方形，上面用粗碳笔写着三行字，“弟弟在睡觉，妈妈看着弟弟，我排三个号。”纸牌用一根红线串着，挂在小女孩脖子上，甩在背后。闫冉觉得好笑，这个小女孩的妈妈够奇葩的，怎么想出来的？

闫冉的身后，逐渐排起了长龙，后面的人看到小女孩背后的纸牌子，莫不露出无可奈何的笑容，有人还用手机拍照。没有人批评小女孩，反而开心起来，平时的催促、抱怨、张望等各种小动作都没有了。小女孩背后的纸牌子，让大家淡定了起来。

“小朋友，你几岁了？”闫冉问。

“六岁。”小女孩说。

“妈妈在家看弟弟，爸爸呢？”闫冉又问。

“爸爸在学校值班。”小女孩说。

前面的人越来越少，还有三四个人就轮到小女孩了，她的妈妈抱着弟弟来了。妈妈很年轻，弟弟几个月大。

年轻的妈妈向后面排队的人笑笑，连着说了好几句：“谢谢，谢谢。”

故事三：农民兄弟  

夜里起了风，从北面开着的半扇窗里钻进来，厨房的两扇门被吹开、关上，再吹开、关上。“咣当”声把凡睿吵醒，她看了看墙上的时钟，凌晨四点半。凡睿穿着睡衣，走到北面阳台，关好窗。站在窗前，看着外面漆黑的夜，听着风在夜里撒欢。

最后一点黑了。

天亮了，风的轻狂也将被人们看清楚。

凡睿从不理会风，也不惧怕风言风语。她知道自己要什么，不要什么。

“滴滴、滴滴……”手机一直在响。谁这么早？难道也是被风吵醒的人？凡睿煮了一壶热水，坐在沙发上，拿起手机，微信群里的消息蹦了出来：

 兄弟，回城了吗？

没有。

在村里呢？

嗯。不回去，回去就出不来了。

咋出不来？他们查的是路口，你不能走麦地？

麦地咋走？

麦地大还是路口大？你绕着麦地就出城了。

那破裂破裂类，多使累慌。

老婆孩子热炕头，你不出劲儿就中了？

让人逮住了多难看，咱不回去。

咱哥俩还装个啥？我还不知道你，不就想挣两钱呗。

谁还不是为了挣俩钱，不挣钱吃啥喝啥？

要说也是，你也不容易，不像我。

兄弟，我也不瞒你说，俺家供出俩研究生，虽说都毕业了，可都没结婚，俩孩子在北京上班，过年也没回来。单位发的吃得喝得全给我寄回来了，我说你们留着自己吃吧，家里啥也不缺，别惦记。孩子们说，单位有食堂，饿不着。你嫂子说，咱好好干，能挣几个算几个。

俺嫂子那人不赖，你的命好，不像我，命眼子赖。

你嫂子不嫌弃咱，咱也让人家享不了啥福，就是个干呗。实话给你说了吧，过年那天，孩子们给咱视频，你嫂子问长问短的，生怕孩子们在外背屈，孩子们眼里都是泪。

要不就说你命好呢，讨个好老婆。

你嫂子把咱孩子当成亲孩子待，咱还说啥，好好干呗。我在村里适蒙还有个零活儿，回城关在家里，一个钱也挣不了。谁还不知道家好？咱不能回去呀。

兄弟，你有啥难处就吭声，我反正也是一人挣一人花，大钱咱没有，万儿八千的还能拿出来。

兄弟，你挣钱也不容易，攒着吧，我给你嫂子下个话，让她操着点心，有合适的二婚茬了，给你说说。

唉，谁还不想成个家，可咱这条件，谁愿意进门？

也别那样想，日子长着呢，看开些。等解封了，咱哥俩坐会儿，让你嫂子炒两菜，来家啊！

行，酒算我的。

 家属院群里，两个农民兄弟在唠嗑。他们一个在城里打工，一个在城外打工，一个拖家带口，一个是单身汉。他们在凌晨说着掏心窝子的话，又在晨光初露中关闭了心扉。

路口大还是麦地大？她不曾想过这个问题。

凡睿觉得，他们活得真实。

她喜欢这真实，有点小坏，又藏着大善。

故事四：老首长

他和弟弟走出机场，坐进一辆灰色的出租车里。

“去某某军区。”

一路上，出租车里的三个男人，只说了一句话。弟弟小他几岁，到底是嫩了点，不经事儿，他看见他的手在脸上抹，从上飞机起，就在抹。他装作没看见。

出租车穿过城市的几条大街，在军区门口停下。他同司机说了声“谢谢”。两个人下了车，走到军区门口。

“疫情期间，军区机关家属大院封闭，不得入内！”值班战士表情严肃，复又露出一丝微笑。

他从衣服里掏出证件，递了过去。

“首长好！请您稍等，我们立即向上级请示。”值班战士双脚并拢，向他打了一个敬礼。拿起桌上的电话。

“某某军区首长要求进入，请指示！”

“他叫什么？”

“王成。”

“老首长王不屈的儿子，放行!”

“还有一人，是否放行？请指示！”

“还带着一个人？那个人是谁？”

值班战士回身，问他，弟弟是谁，叫什么。又转身在电话中汇报请示。

“报告首长，另一人是某市政府的处长，名叫王义。”战士汇报道。

“老首长两个儿子回来了，赶快放行，让他们进来！”电话那头发出指令。

他和弟弟进了军区大院，两个人急步向那座熟悉的小楼走。路旁的绿植抽了新芽，偌大的院子里没有一个人影，他和弟弟俩人的脚步声，在水泥地上咔咔作响，如他平日里带兵时发出的声音。

家门口还是原来的样子，没有任何改变。姐姐开门，眼睛肿得像桃子，看见门口站立的两个男人，眼泪“啪嗒、啪嗒”掉下来。他一步跨进去，跑进父亲的卧室，是空的，跑进父亲的书房，也是空的，他跑进家里的每一个房间，还是空的。

“父亲已经拉走了，老爷子一个人走的。”他的姐姐止住悲声，抽抽噎噎说。

他有点踉跄，身体晃了晃，复又站直了。他和弟弟买了最早的航班赶回来，父亲还是不见他们，自己走了。

“早上起来，我去父亲的房间，他还睡着，我喊他，他没应声，我走到床边，摸了摸他的头，是凉得，赶紧摸他的脉博，已经没有了。他睡着的样子平静安详，脸上没有一丝痛苦。”姐姐给弟弟们叙述着父亲走前的模样。

弟弟一直在抹眼泪。

他心里难受，他不说。

“你姐夫和两位堂哥赶来，他们在军区门口，看着老爷子被殡仪馆的车拉走，目送了老爷子最后一程。”

“父亲火化后，骨灰盒安置在烈士骨灰存放处。他就这么走了……”姐姐又开始抽泣。

他的一只手捂住上衣第二个纽扣。

鼻息中，一呼一吸都是父亲的味道。

“父亲去世前几天，曾嘱咐我，他走后，不要惊动人，将骨灰送回老家，葬在爷爷奶奶身边，生不能尽孝，死后去尽孝。”姐姐向弟弟们交代父亲的“遗嘱”。

父亲的心里没有生死。十几岁离开家，参加队伍，大大小小打了很多仗，守卫边防十几年，同敌方对着干了十几年，在珍宝岛战役中，父亲作为这场战役的指挥官之一，寸土不让。

他问父亲，当兵这么多年，经历的那些战役是什么样的？

父亲摇头不语，再问，低着头流泪。

“每次战斗牺牲的战友太多了！”父亲表情痛苦。

再以后，他不再问父亲。

父亲去世七个月后，2020年秋天，他和姐姐、弟弟护送父亲母亲的骨灰回到老家，葬在了祖坟。那天，老家的乡亲们去了很多人，他们在父亲的墓前，摆上了很多白菊花。

父亲没有开追悼会。

父亲没有惊动人。

父亲走得很安详。

 “军人不怕死！”

“不怕，就死不了！”

放下电话前，他对凡睿这么说。

凡睿哭了，管不住自己的眼泪，她知道，老首长的葬礼过后，又两个月，姐姐也随父亲走了。

凡睿哭得厉害。她的眼泪流给老首长，流给制度下的温情，流给她和他之间温暖而纯粹的友谊。

故事五：历子、梅子和我

历子的眼睛前几年坏了，一看手机就流泪，她做梦都想扔了它，回到以前没有手机的日子，爬在窗台上，仰脸儿看天。几年过去，她非但没扔掉，反而攥得更紧。不是没决心，是不敢。手机里有公司的工作群、部门群、主管及税务人员对接群，部分工作要在群里完成。譬如建议、讨论、上报、通知等等，不是啥重要的事，又非小事。若是自己没看到，误了事，挨批不打紧，手里的饭碗端不稳。饭碗若丢了，宝儿和宝爹咋办，难不成一家子真去喝西北风？

“真想砸烂它，再狠狠跺上两脚。”这是她的口头禅。她经常一边用眼药，一边同我说“禅语”。十多年里，都是这样。日子就如江河湖海，风平浪静时没啥不同。历子也是，狠话说过了，一早一晚，看手机还是每天的必修课。

这不，我一来，她就瞅见了。

“在吗？”

“在。”

“哎呀，你咋回事儿，这么长时间不来，给你说了几次话，你也没回，又躲到山里去了吗？你那里疫情严重了吗？”她的语音传过来。

“你的眼睛是否康复了？我怎么感觉视力胜过以前啊，一眼就过太行了。”

“别打岔。说说你那里怎么个情况，急死我了！梅子也问过，我说没动静。”

“手机关了。那件事你知道，刚开始吧，没啥异常，顾不得别的，就是顶住，稳住，撑住。事情都过去了，后遗症来了，整个人就垮了。就是沉陷，不断沉陷，那种速度你控制不住。这种情况药物起不了作用，只能自我修复，进行心理重建。春节过后，逐渐好转，情绪平稳了，人也机灵了，过得是个日子了。”

“咱都一起挺住哈。你知道的，去年宝爷去世，我很难过，我们一起生活了很多年，朝夕相处的，说没就没了。生命究竟是个啥呢？来时顽强，走时决绝。想起来心里难受。”

“人老了都会走，能留下一些怀念，不枉来人间一趟。”

“我现在吧，工作啥的很闹心，加上更年期，天天情绪低落。我有些抑郁，还有点厌食，我的胃不好，已经四个多月了，孩子在家没复课，工作又烦。”

“疫情折腾两年多，大家日子都不好过，咱们都要保重，好好吃饭，好好睡觉。”

“嗯。这几年，好像人人都不轻松。因为疫情，梅子也很忙，好久没联系了。”

“她顾不上。上海周边的城市群，必然受波及。”

“真怀念我们的乌镇时光。”

“谁说不是呢。”

……

两个人在电话里说着自己一段时期内的遭遇，彼此鼓励着，互道珍重。挂断电话，历子急慌慌报税走了，我急慌慌下楼做核酸。

历子在大连，她是蒙古人，有着草原人的狂放，高挑的身材，俊美的脸蛋，模样酷似“白娘子”。在“冲浪”圈里，人缘好，招人待见。倒不是美人胎子勾人心魂，她的坦诚、热情、幽默，常常让我们捧腹不已，欲罢不能。

梅子住在鱼米之乡，不会包饺子，历子包了海鲜馅饺子，“空运”到南方，寄给梅子。我经常不带充电器，她将一个充电器打包，翻山越岭，寄到我这里。

梅子说，本来很严肃的场合，历子一句话，给她整笑场了，弄得很尴尬。

园子说，本来在山上摘蓝莓，历子一段话，给她整出月经了，还没带纸。

晴子说，下了班，和同事去洗“鸳鸯浴”。

历子看见了，说，晴子，你够开放的啊，你可别胡整啊，整出点动静来，这岁数，可咋整？

晴子反了个白眼，怼历子，鸳鸯浴里洗的不全是鸳鸯，是澡堂子名，同事也不全是男的，还有女的。

后来，大家一致认为，历子说话前，要先问一句“在吗？”若是有人发出“火”表情，表示不适宜开口。历子很无辜，她说，“好吧。”

历子喜欢吃樱桃，樱桃一下来，她就“空运”给我们，几月份吃“红灯”，几月份吃“美早”，她说的那些品种，我们不去研究，寄来了，放在冰箱，慢慢品尝。

历子是个有趣的人。

我们都是树上的果子，开心人。

我们几个来自不同的城市，有过一个“欢乐谷”。

谁也没有注意，是从哪一年起，“开心果”们话少了，开心少了。我们从未去认真想过，孩子大了，条件好了，为啥我们的欢乐反而少了，越来越不想说话了。

最后一次见面，是在2019年初，家中刚刚遭遇一场变故，我感到从未有过的压力，心情沮丧。历子和梅子知道，将我喊了过去。历子从大连乘坐飞机，我从邢台搭乘高铁，我们在上海会合，两人一起坐高铁到嘉兴车站，与在嘉兴接站的梅子会合。

在嘉兴一个茶坊，梅子说：“你这样不行，我给你找个民宿，你在这里住上一个月，好好调整。”我摇摇头。一时的平静固然能减缓压力，真正治愈还得自己同境遇短兵相接。

在水乡住了七天。

我和历子悄悄走的。在去上海的高铁上，我俩发短信告诉了梅子。

梅子怼我们，小没良心的，说好开完会送你们的，咋就连个面也不见。

在虹桥高铁站，我和历子轻轻拥抱。历子说，除了悄悄给父母，余下的奖金偷偷攒起来，等攒够了，我们一起去旅行。

我没有说话，转身，拉着行李箱迅速离开。

4月10日夜里十一点，看到中新网发布的一则消息，“4月9日8时至4月10日8时，嘉兴市新增新冠肺炎阳性感染者14例，均为无症状感染者。”我从微信里找到梅子的头像，写下两个字：保重。