一

那是一个阳光迷离的秋日，在乘坐一路走走停停人满为患的列车之后，我来到了西安城南位于朱雀大街的这所军校。

大街宽敞而明亮，新植的树木尚未长高，如同当时我们每个人的心境，一切现着新鲜。

一千多年前，脚下的这条韩愈诗里称作天街地方，曾经有着那么多的故事。是啊，青龙白虎朱雀玄武，这些久远的物类，以及伴及的星象之说，沿至隋唐，便有了朱雀门内外，刀光剑影下，李世民的玄武门事变,及其每每祭天庆典时，气势恢宏的浩荡行伍。当年玄奘取经归来，此条路上，二十余里，围满了欢迎的士子百姓，钟磬齐鸣里，大唐隆盛显见。

及至宋初，此威武天街仍在，其后湮灭。我们在校时，街有了，但朱雀门仍尘封，据说我们毕业后第二年，方被挖开，天街之门一封即千余年。

39年前，从全国四面八方汇聚此地的军人，背着背包，怀揣种种期许与梦想，这些人当中，都是第一次进高校学习。干部队伍“四化”，他们成了全军第一批经过考试录取的政治机关专业的学员，我有幸成了其中的一员。

拨乱反正之后，渴求知识，成了年轻人的至高追求，一时间图书馆书店热闹异常。就在此时，解放军西安政治学院面向全军，开始招收第一批政治机关干部专业学员。那时，我在宣传科工作刚两年，能脱产去军校学习，是一件期盼已久的事情。

于科长说，按理你到科里工作时间不长，放你出去有点舍不得，但考虑到机会难得，你又符合条件，就去试一下吧！

所谓试，是需要入学考试,按成绩录取。由学院统一出题，到各考点组织考试，政治、语文、数学、史地四门课，济南军区空军报名参试7个人。

接到通知晚，时间紧张，只能仓促上阵。济南片考生考场在山东省军区教导队，正是夏天，最热的时候，同场考试的，还有济南军区的考生，其中就有此后的著名作家周大新。结果出来，我被录取。那一年，我二十九岁，二十九岁方才圆了我的大学梦。

已经怀孕的妻子，尽管此时不愿意我离得很远，但深知彼时上学对年轻人的意义。准备好衣服被褥及学习用品，特别叮嘱要坚持学好英语，此前，我已在自修许国璋编著的英语课本。

怀揣着憧憬，来到了古城古街上的军校，自此，开启了生命中第一次的大学生活，那是1983年的初秋。

二

西安政院是一所新建的军校，校园的教室与宿舍一排排整整齐齐。政治机关专业分为两个队，我们在一队，学员来自14个大单位，共128名，其中空军学员34名，均集中在三区队。学员里年龄、职务和阅历相差较大。

有言道：兵怕散，官怕聚。所谓干事是要做事情的，一般都要有点本事，不然进不了机关。或能写，一手好文章包打天下；或能说，一张巧嘴让人点头称是；或善文体，吹拉弹唱，球类田径无所不能。队里就有南京军区前线歌舞团的舞蹈演员，也有大单位的笔杆子，可谓人才荟萃。

学员宿舍是新盖的，一屋三人，每人一个小桌子。床是铁床，钢丝编成，躺上柔软舒服。同宿舍小胡，山东苍山人，广空某师干部干事，比较年轻。老张，成空某指挥所俱乐部主任。

老张人长得精神，大眼睛高鼻梁,长长的国字脸,很有电影演员张丰毅的样子。给人感觉和气稳重，很有修养。

学员队3个区队12个班，我们在9班，老张是三区队的副区队长，协助队干部主抓区队行政管理。学员间喜欢开玩笑，小胡、少峰、汉光几个人就喜欢这样，课余时整天嘻嘻哈哈，从来没有苦恼事情。

老张能抽烟，老张期盼课间休息，休息了他可以到厕所或走廊上点它一支， 美美吸上几口。自习课有自由，老张把水杯烟和打火机放一起，看会书喝口水，点上一支，不一会屋里便笼起烟气。夏天开着门窗，风一刮烟随之溜走。冬天闭窗，老张自觉，见我和小胡不抽烟，就尽量少抽，实在不行，他便开会窗户通气，一边嘟哝，抱歉抱歉，让你们跟着一块抽。

一次老张用刀子削东西，不小心割破手指头，我们让他到卫生室包扎一下，老张笑笑，不用不用，我的血和别人不一样。我和小胡仔细瞧时，果然老张手指头割破的地方，只渗出一点血，并不流，血色亦不红，殷殷地透着黑。

小胡说老张你这血是粘的，到战场上打起仗来管用，不用包扎。老张说你还别说，我这血有好处，蚊子不咬。小胡嬉笑，你那血都是尼古丁，别说蚊子不吸，将来要自愿献血都不合格。

我方注意到，老张右手中指和食指手指头已变得焦黄。我说老张你的烟太厉害，得控制一下了。老张苦笑一下，我也想控制，有时候不由自主就想抽，尤其看书写东西的时候，一不抽烟就犯困。

想戒烟是不容易，且不说要有一定的毅力，但就班里的一些烟鬼互相间的引诱就受不了。每每假期归校，同学间除了互赠家乡特产，烟鬼们也争先从口袋摸出各地纸烟，互相递送品尝，尝来尝去，无形中进一步推动抽烟行动。腾云驾雾中，戒烟之说随之遁去。                  

老张的家在西安边上的兵工厂里，与妻子一直两地分居。父母年大，孩子小，家属身体不好，厂里效益差，日子艰难。看得出，老张对家庭有着深深的负疚感。那时尚无双休日，星期六时，没有特殊情况，老张是要回家的，党团活动完后饭也不吃，乘晚上的车赶回家中，第二天帮助干一些活，星期天下午再赶回来。每每，我们看他疲劳，说老张辛苦了。老张笑笑，这算什么，从昆明回来探亲那才叫辛苦呢，得坐好几天的火车。

老张想用这种方式，来补偿对妻子女儿父母多年来的歉疚。

小胡不然，小胡未婚，一个人吃饱全家不饿。没有太多挂牵的小胡坐不住，看一会书，就要去别的屋溜一圈，回来报告情况，每每故作神秘，我们命名其曰情报大使。尤以考试前的情报为迫切，却也未能如愿。于是知道，闭卷考题的情报，却原来并不是那么轻而易举得来的。

三

任何事物都有第一次，我们所学专业，既是学历教育又有专业培训性质，对于教与学都是新课题，尚无经验可谈。学校格外重视，各教研室不断探索，做了些改革尝试。比如考试不考概念，给你论点素材让自由分析论述；再比如课堂上留出时间让学员提问等等。每每这时，便见有同学踊跃起来，积极阐述自己看法，毫不怯场。

第一门主课是哲学，刘教员是个老教员，课讲得通俗易懂。考试时，为启发学员深入思索，出题时大都是联系实际的论述题，让个人自由发挥。这种探索，对于学员很有益处。很多课程安排了班讨论，大家各抒己见。记忆里我们班吕明新、胡善根、雷怀京，讨论时每每侃侃而谈，而我这个班长，相比倒是有些嘴拙。不仅如此，还请学员自己登台阐述自己观点，陈玉金、郜南海等都是演讲好手，条理清楚，思路清晰。哲学课结束后的小结会，教员学员一并发表意见，两百多人的阶梯教室里，来自海军报社一名学员站起来，论证出题偏颇，用伟人思想，著作多少页哪段话，说得确切而清楚。

原本觉得已经差不多了的队列训练，入学后很长时间里，作为早操科目，洪刚、汉光、清平几个人走得齐整，冬日里，怀京的大头鞋踢得咔咔作响，却也不肯脱掉。

军事课按方位找地点，夜里车辆拉出校园，让各班自己按地图返回。拉练至乡下，没一个人掉队，包括女学员。说到女学员，不仅是学校里一道靓丽风景，更难得的，是她们的争先精神，无论学业还是活动，从不落后，很为队里增光。已做了母亲的王援朝，比别人多了另样挂牵，却也甘为人先。

写作课是大家喜欢的课程，课余，同学要求，请二队学员，当时已经发表了几篇小说的周大新讲一下他的创作体会，记得他讲过小说创作的结构方式，现场构思素材，惟妙惟肖，受益匪浅。周大新是个刻苦的人，除了工作，便将精力用在了创作上。记得毕业后我去济南军区宣传部找他，部里人说他在宿舍写材料。宿舍在一破旧窑洞式楼房里，他正埋头写着作品。那一会，我也热衷于写作，大新说，要多写，你要有意，我可以帮你将作品推荐到《前卫文艺》，彼时，我已到军区空军招生办帮助工作，便没有正儿八经写东西。

周大新后来在《西安求学忆》一文中回忆：军校的学习生活是紧张而要求严格的。早操，上课，自习，考试，加上野外演训，很少有空闲时间。好在我和我的同学都已是成人，知道学习机会珍贵，用不着别人来劝学，大家都恨不得把一天当成两天用，抓紧时间往自己的脑袋里塞知识，唯恐塞少了吃亏……

说得不错，那一会，学员们的欲望好似被压抑日久，喷薄出来的旺泉，精力充沛，想法纷纭。记得十班张勇年轻，有着自己的打算，他是想将来考研究生，除了正课，整天捧着外语书在读。

学校图书馆并不大，在一座偏楼的楼上，书籍亦不是很多。即使这样，我们也是经常光顾。谁都明白，只靠几本教材和辅导材料，学不到太多东西，重要的，是要多读书。好在，一次可以多借，每每，我抱着书回屋，小胡见了说，那么多?

图书室地方小，不可以看书，教室晚上可以使用，常常灯火通明，许多同学在那里读书学习。十点钟熄灯，再回到宿舍。补回损失的时间，大家似乎都抱有如此心理。

四

文体活动是政治机关的必备基本功，部队要拉歌，要演出，需要这方面训练。学员里有这样的人才，教歌唱歌便有了基础。十一班学员曹智华拉得一手好二胡，成了三区队的教歌员。合唱时，来自上海警备区的曾苏荣，担任指挥。记得全校歌咏比赛，队里格外重视，闫云鹏政委唐太富副政委亲自动员，全队士气高涨。曾苏荣头梳得格外整齐，像特地用了发胶，戴了白手套，不知从哪里搞来一个伸拉电视天线杆，抬手投足，不输专业。全队精神抖擞，一曲《抗日军政大学校歌》及《鲜花盛开的村庄》，折服评委，列为全校第一。而后，还代表全校参加雁塔区歌咏比赛，照样拿了名次。

队里晚会，各显其能，记得曾为南京军区前线歌舞团演员的陈遹，脚登专业舞鞋，一段独舞，令人叫绝。每逢庆祝活动，队里便搞书画展，展出的书画，不输专业。而今，完颜玉升、于宪武等已经成为有名画家。

学校还不定时地安排课外讲座，请一些专家学者授课。记得在大礼堂里，请过西安音乐学院一名教授，讲的中外音乐不同。结合观点阐述，播放东西方名曲。毫不掩饰直抒胸臆的宣泄，婉转深沉的天籁之音，显示着文化渊源与个性追求的差别。“你让中国人写出命运交响曲，或是让欧洲人奏出二泉映月那样的曲子，是万万不可能的。”教授这样讲。于是明白了，文化是一个民族有序传承的魂灵，丢失不得。

校园面积不大，运动场地少，我们几个篮球爱好者于全祥、张剑平等，就跑到隔壁的陕西省体校去，需要和看门老人家说半天好话。每逢晨练长跑，要去马路上，从朱雀大街跑到雁塔路再转回来。记得北空来的施春明，人长得壮实，却格外能跑，常常跑在前头。

还曾在陕西体育场看过澳大利亚与中国女足的比赛，见了国足与外国的差距，无论是身体还是技术，都无法比拟。跟着呐喊加油，亦无济于事。

八百里秦川之上，浩浩然伫立着多少文物古迹、靓丽景观，而我等同学，却很少能得以尽赏。这其中，与学校要求有关，也与大家珍惜时间有关。毕业考试之后，我们去了华山，徒步登上峰顶，尽览西岳之险峻，赶巧也曾参与华山抢险救人。从而知晓，作为华夏一分子，为祖国山川之壮丽，文化之丰厚骄傲，是很值得的一件事。

五

西安的九月份是雨季，能充分体会天街小雨的滋味。没有风，几乎一个月，那种不紧不慢的细雨，整天飘忽，潮湿铺天盖地。同学们洗的衣服晾在洗漱间，有时候干不了，便凑合着穿在身上。

令人讨厌的是出血热病。西安是出血热病的高发区，学员只要发烧，到了门诊部，医生先让你抬起胳膊，看看腋下有没有出血点，出血热若当成感冒发烧来治，越治越坏。

每逢秋季，全体学员浩浩荡荡，扛着铁锹，开赴各个偏僻角落，与老鼠作战，老鼠是出血热的主要传播来源。队里的值班员，在门口等着大家凯旋，数着老鼠尾巴，将各班战绩写在小黑板上。朱广峰副队长此种排名次比成绩的办法，十分有效。集体荣誉作祟，谁也不愿意自家小团体落后。初时老鼠多，各班战绩都还辉煌，渐渐地老鼠见少，为提升数字，各班各显其能，小市场老鼠药地摊上购者有之，将一根尾巴一分为二者亦有之，如此种种。但见得小黑板上九班的数字不再回落，进出宿舍大门，弟兄们脸上不约而同，现出一种狡黠的笑。

俗话说，兵怕分，官怕聚。学校伙食以大队为单位，几个学员队一个灶做饭。每逢改善伙食，负责提前打饭的各班小值日便精神起来，提前盯好笼屉上吃食，动作麻利，抢入盆内，置于本班桌上，以免不够吃。包子好些，面条便不容易，抢面条需要技术，下好的面条盛在大铝桶里，要用铁丝做的捞钩往上捞，既不能太慢又不能太快。有人总结叫“一沉二转三提拉”，学问大得很。二队有学员端着夹生米饭，去校长石明家反映，后来校方改进了伙食方式。

偶或，我们也用发的胶鞋、蚊帐等换一些蜂蜜吃，以弥补伙食上的不足。换的蜂蜜并不真，兑水喝越喝越渴。小寨市场有郊区农民，打了野兔卖，很便宜，酱好了的野兔肉一只一块五。星期六晚上，常常有同学买来酱野兔，在宿舍里开两瓶啤酒，小范围改善一下伙食，别有一番风味。

六

认识兆贵兄正是在学校里，同县老乡，老家离得不远，又毕业于同一所中学，十分巧合。王兆贵是一班长，队列时班长要站排头，每每，个子不高的兆贵站在全队定位的位置，胸脯挺直，成为标兵。

兆贵兄文字好，高中时便显露头角，黄县六中出过很多人才，兆贵在同学圈中有人缘亦有名气。他喜欢杂文，在政院时，便经常写一些东西。那一会饭堂里有早广播，兆贵也写过一些稿子。记得我也写过一篇《读毛主席诗词随想》，中有：“安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截”。倚天拔剑斩昆仑，气魄之大，经天纬地，云云。唐太富副政委及兆贵兄鼓励说，这稿子写得好。

毕业后，一次我去南京开会，兆贵知晓，热情邀至家中一聚。事多巧合，方知兆贵夫人原来是初中时带我们的老班长，那一会中学班级称连排，兆贵和夫人在高中，称抗大2连。我们是初中，称红卫2连。入学后高中带新生，兆贵夫人变成了我们老班长，因表现突出，她曾当选九大党代表。恢复高考后，老班长考入了山东农学院，夫妻双双成了迟到的大学生。

兆贵后来转业至江苏省外办，一直笔耕不辍，犹善杂文，每每见诸报端，曾出版过几本杂文集，在圈内知名度高。几年前，曾赠我《观世留音》及《历史应该记住谁》专著，煌煌两百余篇，观史、阅世、识人、品物、记游、窥艺，包罗万象，林林总总，现着不凡功力。于是想，看似铅字，那是要下不知多少功夫的。

肯下功夫的不止兆贵。衔至少将的马誉炜，在校时即喜欢写东西，亦曾发表作品。毕业后努力工作，进步迅速，参战救灾，成绩斐然外，一直未曾丢下手中之笔。先后出版多部文集、专著，诸如《磨合人生》、《1976，红星在唐山闪耀》等等。除此，书法、绘画亦未放弃，终日临池，颇受好评。

一班学员陈平，年龄小，充满活力。擅书画，打乒乓，敏锐活跃。毕业后转业地方，去日本留学，回国后创建了中国第一家快递物流企业——宅急送。曾获“中国十大创业新锐”等殊荣，登上了央视举办的颁奖晚会。多年后，他又聚合全国优秀殡葬企业，成立服务平台“爱佑汇”。武汉疫情告急，组建志愿者服务队，驰援武汉。不忘社会责任与担当，“燃烧自己”奉献社会。军校培养，磨练出百折不挠的意志，军旅生涯让他体会到人生价值。

七

两年时间倏忽即逝，毕业前几个同学热心忙碌，制作了同学录，将每名同学照片和基本情况置于其中。照片是复印的，黑黑的并不清楚，却并不影响大家的赞誉。四面八方到一起，共同生活了两年，不容易，此物是最好的念想。

在同学录后，王刚写了一首或许最能代表当时我们心境的诗：

其实我们的相逢本是一场误会，

其实我们互称同学都很不好意思，

因为我们毕竟已不算年轻，

这些都是年轻时就该做完的事。

其实我们也有我们的骄傲，

其实我们没有愧对我们平凡的名字，

因为我们在军校中踏响的足音，

使遥远的太阳显得真实。

其实我们都会记住我们这个集体，

因为我们都不会忘记自己的历史！

王刚后来转业到石家庄艺术学校，任过校长。却未曾放下爱好的诗歌创作，尤以歌词为精，已有几十余首原创歌曲。他创作的曲词，通俗接地气，又底蕴丰厚，每每脍炙人口，广为传播，诸如《我们都老了吗》、《我爱你爸爸妈妈》、《我曾是个当兵的人》等。多次获中宣部精神文明建设五个一工程奖等奖项。他任校长以来，培养出多名影星歌星，至今引为骄傲。

老张留校了，和他一起留校的还有两个同学，都是学员骨干。毕业后老张带全家到了一次山东，在济南郊区的一个小旅社里，我见到了老张全家。我说你咋不先打个招呼？老张说我想你肯定很忙，住下来再跟你联系。不成想，一下火车就让人给拉到了这里。老张一家妻贤女孝，其乐融融。老张有福，家和万事兴，有个好家，比什么都重要。

常常的，老张捎过来一些书法作品。老张的书法写得有模有样，在校时就参加书法展，行草书，流畅潇洒，字如其人。

留校的老张做了教员、系主任，当了教授，带了研究生，成了专家，有了知名度，可谓事业有成。

前些年，孩子去北京新东方学英语，援朝大姐知晓，与爱人老常一起，去看望，给与照料，令人感动不已。又招呼孝杰、振山、天才、法泉诸兄一起相聚，融融之情，至今回味不已。同样，武汉的黎剑平、国防大学的胡振山兄亦是如此。于是明白，所谓的同学之谊，还真得不大一样。

那一年，杨队长去了信阳，师生一见，分外高兴。多年未见，队长头发见白，但精神依然矍铄。从他兴奋的介绍里，我知道了同学的一些个近况，很为同窗高兴。其后贾飞升整理了第二个同学录，刘建朝建了“雁塔同窗”群，更拉近了大家距离，除却交流，也知道了一些人的情况。忽一日，说老队长走了，心里不由一沉，几日里总在伤感。另有几名同学也先后离开，去了天国。虽说人终有一别，但浮现眼前之身影，仍是年轻着的，充满着朝气，对这样的别离，总有些准备不足。

2018年的秋天，湖北咸宁仙鹤湖，受陈平邀请，阔别学校35年的师生们相聚一起，列队重新唱响《抗日军政大学校歌》，重温那段温馨而难忘的生活。那一会，刚好我因病手术，尚未康复，不能前去，林之兄邀我同车前往，心中亦欲，无奈身体不允，甚为遗憾。见到了视频里同学的身影，队领导的致辞，朱广峰副队长的点名，听着那悠扬的歌声，浑身亦充满着力量，像是又回到朱雀大街的军校，顿时年轻了许多。

是啊，年轻真好，年轻可以有着许多梦想，许多使不完的精力与气力。欣慰于年轻之时，在那所古城的军校里，相逢了给予我们教诲与引路的队领导和教员，遇见了那么多亦学亦友的同窗。

人一生的岁月里，军队的锻炼尤为重要，而戎马生涯里，于军校学习深造，实在是一件幸事。知识眼界与操守，力量信心与友谊，乃至重又出发之后成就的一切，无不与此紧密关联。周大新所言，因为在这里变得成熟而心存感激之语，我深以为然。

而今，无论是徜徉于“雁塔同窗”里，还是誉炜兄与兆贵兄所建的“广闻与博览”、“笔耕交流”群中。依然能感受到一种别样的律动，蓬勃着，伸展着，现着生命的张力。不是吗？人生的意义，从来不是只廓于年轮里，潮涨潮高，叶生叶落，自然总是不断轮回。而那些永恒的积沉，不变的友谊，却经年存在，生生不息！