在这片古老的土地上，于都的先人充分发挥聪明才智，创造了光辉灿烂的古代文明。据《于都县志》（1985年版）记载，于都在唐代时岭背东坑生产陶器、瓷器；清咸丰六年（1856年），岭背湖溪、绿田陶器制品增多；清末，岭背、黄龙、罗江、禾丰、宽田设陶器窑坊，生产粗碗、钵子等陶器制品；岭背天井坞生产甏、大小缸、钵子、粗碗、涵洞等陶器制品较有声誉。据统计，于都的古遗址有8处，多已无迹可寻。

　　在于都县葛坳乡窑背村的周屋组，也有一处古窑址。

　　窑背村位于于都县葛坳乡域南部，境内属半山区半丘陵地带，西南边境为山坑，其余为岗坂和田塅。周屋组在窑背村的西南部，因周氏开居得名，现这里有陈、杨、范、张等姓氏，尤以陈姓人口为多，清初陈氏从瑞金市丁陂迁入，后张氏、杨氏、范氏迁入。

　　窑背村周屋的烧窑是范氏，其祖上从福建起始，就以烧窑传承，主要为烧碗，迄今已20多代了。

　　周屋组碗窑下的范氏，清乾隆时期从福建上杭迁入兴国县崇仙乡麻坑，再迁移至本地，在此开基的是范氏23世范兴兰，已有250多年了。现当地范氏居住有5户、26人。

　　这次采访的对象是村民范学民，他今年70岁，是范氏30世。范学民在三岁时，其生父范志唐不幸去世，于是，幼小的他就由其叔叔范志庆抚养，叔叔待他亲如已出，他也将叔叔当作再生父亲。

　　范学民15岁那年，他开始跟着养父范志庆学烧窑了，这一学，烧窑便从事了终生。

　　周屋组的窑址位于窑背村鲤婆坳的老虎岽，老虎岽因山势高耸陡峭而得名。清中期，范学民的先祖就迁移到这里，开基立村，圈地建房。窑址也建立在这老虎岽上，这是龙窑，像一条长长的火龙，一般有20多米长，呈落差式，分成窑头、窑身和窑尾，主要是生产碗、罐等瓷器。窑址旁边是一块开阔地，搭建了一个大屋棚作坊，用于生产瓷胚胎。

　　范学民说，范氏先祖之所以会选择在这里作为窑址，主要是以下几点便利条件。首先这里山高林密，周围是山，有许多树木，解决烧窑的燃料；其次，在群山间，夹有一条小溪，溪水从深山流出，他们在山坳间建了一座水车，可将溪水源源不断运到老虎岽，解决烧窑用水和生活用水；最关键的是，烧碗窑的原料是瓷土，而在邻近的山里，是一座老虎山，从山上取得的瓷土，因土质纯净，呈黄白色，非常适合制瓷器。窑址屋棚作坊的工人，都是范氏的本家兄弟，原先有十几人，解放后，就是四、五人在这里生产了。

　　制作碗、罐等瓷器品，首先是选土，也叫选取瓷土。这本地鲤婆坳老虎山的泥土，非常适宜烧窑，生产出的瓷器质量非常好。其次是制胚，范学民说，制作胚胎他们没有使用模具，因为如果用模具，那就太容易了，也一辈子学不到真正技术。生产的瓷胚，先放在晒场上晒干，如无太阳的天气，则让它慢慢晾干。晒胚胎颇有讲究，既不能晒得太干，也不能太湿，应恰到好处。

　　正说着，范学民进入房间里，出来时手上拿着一只装油的白瓷罐，指着该罐子说，先用瓷泥做好下面的这一层，再做好上面的这层；之后，将半成品拿去晒干，当瓷土已经晒成了发白色时，就可以将这上、下二层粘合了，在结合处沾些水，再合成一起成型。为使瓷器更美观，还需待它干燥至70％时，再次对这半成品进行修饰。

　　下一步过程是过釉，也叫上釉。釉水的制作，用瓷土、石灰碾碎成粉末，再将粗米糠烧成灰，按照比例配入融合。掺入水，在陶洗的二个池子里进行过滤。陶洗的二个池子相邻，大池子是长方体，长、宽为2.1米，深1.5米，小池是圆柱体，直径为1米，深1.5米。釉水在大池中充分搅拌后，更细小的混合物便流入了小池中，这时的釉水呈灰色。

　　这时，将瓷品的半成品放入小池中的釉水里浸染，若瓷品太稀时，还需继续晒干至稠凝，才可上釉。对半成品在上釉时，应记住，在瓷品的底端、上端口沿处，不能浸染釉水，否则会粘连。

　　瓷品的过釉，分为釉上彩（或釉面彩）和釉下彩。釉上彩（或釉面彩）的瓷器，细心摸其釉面时，在表面有凸出感。釉上彩时，将瓷品在釉水浸染，烧好完成后，再上彩，进行二次加热。这里需要注意，二次加热烧制，若温度过高，釉面容易熔化。

　　釉下彩的，在未上釉前，将半成品先进行上彩，再将瓷品在釉水浸染后，进行烧制完成。

　　有的瓷品的外表，有图案、纹路或文字，这就是着彩。着彩需要使用模子。模子是用牛皮制成的，因为牛皮较软，可做成圆形，且有吸水性，制成的图案更牢固。瓷品在着彩前，需要使用适合的矿石，将矿石粉碎后，用水调和成矿料，直接在未上釉的半成品上，用矿料绘画在表面。

　　这一步是点火烧制。范学民说，据祖祖辈辈的做法，在点火烧窑时，往往要举行简单的祭祀，祭拜樊公先师（烧窑的祖师），宰杀雄鸡，供奉牲畜。在逢年过节或初一、十五，也会举行祭祀樊公先师的仪式。

　　龙窑窑洞为拱形，窑洞里铺上了一层砂，将浸染了釉水的瓷品，大碗套小碗，叠放在砂上。窑洞下面有一条通道，在窑身的两侧有洞眼，从外面两侧旁边置放入木柴，随着火势越来越大，窑洞里冒出浓浓的白烟。

　　这时，从窑身的两侧洞孔可以看见，窑品在火里烧制过程。由于没有测温计，烧窑程度完全依靠窑匠，他们凭自己经验和感觉，用肉眼去观察，看到窑洞里的瓷品，若红红的，且会反光，表明瓷品已经全部烧制完成。

　　其实，瓷品放入窑洞里的位置也非常有讲究，如窑头处，因为温度更高，所以会先烧好；窑尾的地方的瓷品在上釉时，釉水要更厚；在窑洞不同的位置，做成的瓷胚也不一样，等等。

　　范学民说，他们生产的瓷品主要是碗，也会应消费者需求兼带生产砵、缸、罐等日常用品，大多在圩日时，运到葛坳、宁都赖村、银坑和曲洋等周边乡镇销售，产品供不应求。

　　由于交通不便，如取泥土需人工挑运，生产的瓷品也需人工挑到圩上销售，至1994年，范学民就没有在烧窑了。2009年，他全家搬到了县城，刚开始租房，后在丽水明珠购房定居。

　　范学民说，他烧窑达25年，总会忘不了。他现在有一个梦想，想在县城开一家店，在店里恢复烧窑的工艺，展示烧窑的流程，让更多的人了解窑址，记住乡愁。我祝愿他的窑址博物馆能梦想成真！

　　黑釉色的亮点，白釉的点装与衬托，如蓝天下飘着的朵朵白云，又似落日的余晖，映衬出一片晕染的晚霞，形成一幅幅奇妙无穷的画卷，这就是千年窑火的神奇魅力……

　　稿于2023年2月3日于都河畔