在我半个多世纪的人生旅途中，养过一只狗。后来再没养过狗，说来算是有点“曾经沧海”的念想。倒不是那狗长的比世上的狗都俊，而是它的死令我伤痛——它死在那个特殊年代所向披靡的“打狗运动”，一个大活人非但救不下一只狗，还得心不甘情不愿的亲手将其送死，否则有可能活得“狗都不如。”弃狗而自保，背后是人的自私，狗没出卖我，结果被我卖了。纵然是不得已，可我心里就是解不开这疙瘩。狗尚如此，人何以堪？于是，那只狗成了我惨痛记忆的一个具象。

上世纪60年代末，不满16岁的我被迫辍学，随同母亲和妹妹弟弟来到早年外祖父一家逃荒落脚的庄子（右派父亲单独在老家监督劳动）。开始，生产队不愿接收，因为争吃他们本不富裕的口粮，后来几经周折，终于落了户，接收原因其实非关狗屁政策，还是老乡亲感念外祖父一家的旧情。仅此一端，便让我深深体味到农民的朴实与仗义。

乡下10年，俺们娘几个艰难的苟活在极度困境中，同时也得到乡亲们许许多多恩惠与帮助，都是终生不能忘怀的。而自始至终给了我们极大眷顾与依赖的，是早年收留外祖父一家的姓任的“地主”。那个在革命教材里理应“青面獠牙”的“地主婆”却是善良温厚贤名远播的女菩萨，庄上老老少少无人不敬，外婆以及母亲当年就给她家做些零活，时常得些接济度日。母亲喊她“六婶子”，我叫“六姥”。六姥待我仁慈如母亲，我到六姥家渴了就喝饿了就吃，跟自己家一样。

那时正“学大寨”，庄上所有“黑五类”及“子弟”夜间都在地里守着机井放水，夏秋浇稻田，冬春灌小麦，人不够，再指派贫下中农子弟。极左年代，有个顺理成章无人违逆的定规：但凡脏活累活乃至无人敢上的险活，均由“阶级异己分子”打头阵，颇有点打仗推在前边挡枪子的味道，正像雷锋同志说的，“对待敌人要像严冬一样残酷无情。”当然，对待“准敌人”也照此办理。

我在乡下6年多，基本没在家睡过觉。刚开始年幼胆小，黑漆漆的夜里，孤身抛置荒郊野外，到处都是野坟，那种惊憟恐惧莫可名状，风吹草动，头皮一阵阵发紧，却又无计可施。赶巧，六姥家的母狗生下一窝小狗，还没满月，我如获至宝地抱了一只。那是一只卷毛的黄狗，不到半年，长得比一般狗都大，我就叫它大黄。

我对大黄的珍爱与依赖莫可替代，碰到啥好吃的，有我的必有它一口。白天我在窑厂干活，它就趴一边等我放工。到晚上，我用一根洞箫挑起铺盖，跟大黄一起到地里放水。夜里稍有动静，大黄便竖起耳朵，我不让叫它便停止，从喉咙里发出压抑的声音向我示警。若是有人或别的什么向我做出侵犯的举动，它会毫不犹豫地扑上去。

阴湿的夜里，它敢追逐坟头上飘动的磷火，庄上人都说是条好狗，据说很多狗见了“鬼火”是不敢上前的。大黄不会看钟表，可是对时间的判断记忆比人还准，一到晚上那个钟点，它就到处找我，不安分地扯我，那意思该走了。一时找不见我，便飞跑到地里，地里不见，又飞跑回来，一找到我，那股兴奋别提了！

大黄对箫声也极敏感，我吹箫时，它就伏下不跑不动，有时我刚拿起箫，它马上伏下来望着我，简直是个知音。有时候，月光之下，我在地里吹起洞箫，不一会，远远地看见一条黑影由小变大箭矢般向我射来，那是大黄，我常常用箫声召唤它。

大黄有时像小孩一样，也会淘气犯错。有一回家里没人，它尽情地戏耍几只鸭子——把鸭子赶在一堆仿佛开会，哪个走开，它便跑过去咬着脖颈拎过来，如此拎来拎去，鸭子终于都伏下不跑了，到响午母亲从地里回来，6只鸭子奄奄一息，后来活了2只。大黄自知闯下大祸，一溜烟跑向庄外，到晚上都不见回来。一家人到处找，以为它从此不辞而别。过两天，母亲到几里外我小姨家，突然看见它，它一头钻进床底不出来。我姨家从前带它去过的，怎么也想不到它会跑到亲戚家躲祸，真叫人哭笑不得。

那天傍晚，母亲好哄歹哄带它回家，它一看见我，拼命摇尾巴又低着头乱躲，嘴里鸣鸣地仿佛认错，我差点没掉下泪来，心底下早原谅它了。只是那两只鸭子见了它嘎嘎乱叫起来就跑，像见了瘟神一般。

有回我带大黄经过一个庄子，一群狗上来围攻，大黄表现得极其勇敢，最后把一群狗咬得败阵而逃，回到家满身是伤趴着不动，我怕它会死，天天用盐水给它洗伤抹药，它痛得颤抖着身子呜呜低叫，令我想起关云长刮骨疗毒，紧要关头未必狗就不如人。

先是风传城里掀起“打狗运动”，说狗是传染病源。后来有城里的亲戚把狗送到乡下躲避，总以为乡下地广人稀，不会也打狗吧。再后来生产队开会果然布置打狗。那年月打狗也是政治任务，谁敢抗拒？自古以来，犬守夜，鸡嘶晨，蚕吐丝，蜂酿蜜，天然四宝，都是与人类声气相通和谐共处的动物，尤其狗，早已深通人性，与人建立了深厚的感情，奈何运动一来，连狗也遭灭顶之灾。而谁家又忍心下手打死养得热热乎乎浑如家人一口的狗呢？于是母亲拿一堆好吃的让大黄吃，一边像叮嘱孩子一样叮嘱它：跑的远远的，别回来！大黄完全能听懂的，一步一回头跑走了。白天没见回来，晚上却跑到地里找我，可见它对这个家是多么依赖。然而“普天之下莫非王土”，一个政策下来都打狗，又能逃到哪去？后来“打狗队”就到家威逼：“贫下中农的狗都得打，何况你们啊？！”

这么一来，狗和人都被逼到了绝境。那一天，庄上一下来了十几个杀狗的，当然是上边安排的，仿佛鬼子进村扫荡一般，全庄的狗齐声狂吠作垂死的抗议，惨叫声此起彼伏，一只只狗被铁钳夹住脖子嘴巴穿上铁丝血淋林地拖走，有的现场用棍打闷或吊在树上勒死。大黄是被一个浑身狗腥气秽不可闻的麻脸逮走的，可知他杀了无数的狗。我永远忘不了嘴上滴着血的大黄回头看我那哀戚绝望的眼神——此后便常常出现在梦里。

从那，我再没养过狗。