一

机关大门是向北开着的，正对着大门是一幢长长的办公楼，几棵高大的塔松婆娑着立在楼前，庄重而肃穆。塔松被花园围拢，每至春天，牡丹芍药姹紫嫣红，与松的苍翠相映成趣，成了大院一景。没有人考究那松有多少年岁，我当兵时，那树就已经很粗了。树也有灵性，它目睹着大院里的一切生长，人可以来去，它却是整日里默默，伴着铁打的营盘。

直政部宣传科就在这幢被称为一号楼的老楼里，先前首长们也在此楼办公，航管楼院里的新办公楼盖好，首长与司令部一些处室便搬到了那里，一号楼便了政治部以及直政部办公的场所。

调到直政部是突然的事情，之前没有任何迹象。事后才知道，因为三食堂的老班长，李耀东师傅学雷锋先进个人的事迹材料。因为写了这样一份发言稿，我便被调到了直政部的宣传科。那一会部队的风气，可见一斑。

宣传科办公室在一楼东头，斜对着楼梯，除了办公室，另有北面一间暗室兼资料室。科里三个人，科长于辉洋，东北人，六十年代老兵，当过文工团的副政委，文工团撤编后来到宣传科任科长。人长得高大魁梧，仪表堂堂，一脸络腮胡子刮得干干净净，整日里军容整洁，从不邋遢。

还有一个干事蒋荣堂，专门负责新闻报道。一九七一年入伍的湖南兵，黑脸，亦有胡子，走路办事说话均迅捷利落，从不拖泥带水。另有一个更老的干事林来生，我到宣传科，他便去了门诊部当协理员。

见过了部里领导，于科长一边用梳子梳着原本就规整的头发，说，小高你就接林干事那一摊，负责政治教育，还有什么其他事情，咱一块商量着来。林干事早就熟悉，是我写稿子的启蒙老师，我的第一篇诗歌，还是当战士时，在他的帮助下，发表在济南日报上的。

二

每天早晨，出完早操或打扫完卫生区。我便去办公室，提了两只八磅暖水瓶，去开水房打开水，到食堂吃早饭，提前到办公室打扫卫生，拖地板。办公室地板是水刷石的，不知被多少人经年精心照料，早已光滑如镜，并不需多少气力。蒋干事见了，笑说，高干事来了，这打水拖地的事我终于解放了。这事咱懂，无论哪里，但凡机关，新人的第一件事，便是打水拖地板泡茶。

政教干事的职能，除协助科长向机关部队布置学习教育计划内容，并督促检查总结提高以外，还有一项任务，就是负责部党委中心组的学习。

那时候，司令部首长中，王钧和程尚有副参谋长已经当了顾问，现职首长只有张华、张明、吴云山三个人。部党委中心组学习，参谋长张代松参加军区空军常委中心组学习，部党委其他成员，参加各处学习。张代松参谋长是河南信阳人，早年参加新四军抗日挺进队，参加过中原突围、坚持过大别山。后选调学习飞行，任过空第七军参谋长、广空参谋长等职。张参谋长对部署要求严格，作风严谨，说话语音沙哑低沉，给人威严感觉。

张华副参谋长人长得精神，面色红润，身板总是挺得很直，一举一动透着干练。早年驾机起义，在延安，受到毛泽东等中央领导的接见。培养出东北老航校许多骨干。曾亲率队掩护图-2轰炸机，对大和岛进行过轰炸，摧毁敌情报指挥机构。几年前，已90余岁的他还接受了电视台记者采访。

张明副参谋长好像是河南人，原来曾任过空军工程学院的院长。热爱学习，整日里手不释卷。他做报告时，从来不带稿子，也很少让秘书写稿子。讲起话来，引经据典，知识面很宽。每每听了他的讲话，机关人员都会感到学到了不少东西。这一切，或许都与他本人从不浪费时间，将精力用在读书上有着直接关系。

每逢星期四下午中心组学习之时，张明副参谋长便端着杯子，胳膊下夹着材料书籍，早早来到会议室，见了我，点点头，便坐下来，根据安排好的学习内容，开始看书。很多时候，都是自学，首长们很少拉一些无关的话题，也没有更多的交流，都自觉地翻书看，或者做着读书笔记。我的任务，其实很轻松，只是在部党委中心组记录本上，记录一下学习的时间、内容、人数。提醒大家休息，告知学习结束，以及下一次学习的时间内容。

张明副参谋长的夫人老郭，是管理处营房科的出纳。我在管理处任职的时候，她就在那里。四川人，人很正派、实诚。操一口地道的方言。

开始时，做专题教育计划，心里没底，于科长见状，说，高，这个其实很容易，你搞一次就明白了，有固定的套路，这样，我说，你记。于科长手里捧一个水杯，杯子冒着热气，升腾的袅袅雾气里，眯着眼在口述。目的方法手段，时间进度要求。条理清楚，简明扼要。我用公文纸誊抄好，科长看一遍，改了两个字说，挺好，你的字写得不错，就这样。拿起笔，在一边空白处写上：呈李副主任阅示。让我找一个文件承办夹，送交部领导。李副主任叫李练忠，南方人，白净瘦削，人随和，文字功底好。他在计划上改了几处地方，让张主任圈阅后。我便送到打字室，让打字员打字。打完字，校对好，便去司办的文件室编号发文。至此，方完成了一个文件起草的过程，看似复杂，其实，程序路数对了，文字没毛病，也很顺当。自然，若是军区空军以及大部下发的文件，就要繁琐一些要求更严。

三

宣传科订阅的报刊，或许是部里最多的，自然，这也是工作需要。我最喜欢看的，除却每天的报纸，便是几份杂志了。诸如《新华文摘》《十月》《当代》《花城》《人民文学》等等。每每收发室将刊物送来，科长先看，而后是蒋干事，他们都看完，才轮到我。有时候见了杂志封面与目录，总有一种先睹为快的冲动，但想到你一个新干事，还是忍着点。心里琢磨，这样也好，后面没人催，可以读得更仔细。每每科长蒋干事看完，我宝贝似地捧在怀里，先不翻开，只闻着杂志的墨香，心里便有着别样的舒适熨妥。

那一日午后，很少上班迟到的于科长一脸凝重走入屋内，手里举着一本书，说，你们一定要好好看看，什么叫文学，什么叫感动，读了这部著作，就会知道。太好了！太好了!

我要伸手去拿，蒋干事一把抢过杂志，跑到了对面资料室去了。一个下午，于科长眯着个眼睛，望着窗外，若有所思地想着什么，你跟他说话，他像是没有听到。

一直等到下班，蒋干事也没从资料室出来。听了科长介绍，心里愈发想看此书。有些着急，又担心书被别人截走，当下决定守株待兔。又过了一会，只见蒋干事红着个眼圈，打资料室出来。我赶紧上前抢过书，说，至于吗？还哭起来了？蒋干事说，自己看，你要不掉泪，我不姓蒋。我说，行，赶紧，食堂要没饭了。

当下里我用报纸将书一包，卷成卷，拿回家。躺倒床上，急急打开，看了起来。

“记不清哪朝哪代哪位诗人曾写下这样一句不朽的诗--位卑未敢忘忧国”。题记的第一句话，便抓住了读者，让你很想继续读下去。

 那个赵蒙生，用内疚与悲伤的口吻，向作者，其实更是向读者，叙述着那场当年人人关心的，西南边陲关于九连以及相关的战事。梁三喜、雷军长、靳开来、梁大娘、小北京……一个个活生生的人物，一桩桩血与火、生与死，亲情与别离，家国与伦理的情节，在人们面前铺陈。读着，恍若你就身在故事之中，跟着故事里的人物，一起呼喊、存活与悲欢。

为掩护赵蒙生，梁三喜不幸中弹牺牲。战友们在他的口袋里找到了一张血染的欠账单，密密麻麻17个人的名字，欠账620元。梁大娘带着玉秀、揣着儿子寄给她的遗书，卖掉家里的猪，下了火车走到部队驻地。替儿子兑现诺言，还掉欠款。战争年代，老区人民用生命与乳汁支援了革命，而今，依然为国用命。

雷军长甩帽子，骂娘！是因为有人大敌当前走后门让自己的孩子调离前线。而他自己的儿子，却改名换姓留在尖刀连，及至牺牲。

“牢骚大王”靳开来。在生死关头，把危险留给了自己。战士们干渴难熬，他带人下山砍甘蔗的路上，踩响地雷，临死前，只看了一眼妻子与孩子的照片。

不容你不动情，眼泪一个劲往下流，为了那些为国为民流血牺牲的壮士，为了那些将一颗赤心掏出，献给这个民族这方土地的民众。其情亦殇，因至楚处。

妻子见了，问什么文章看得你这么动情，我将《十月》递给他：“看第一篇。”不一会，那边便想起抽搐，进而，声又大了起来，那顿晚饭，两个人似都忘了吃。

上世纪八十年代，文学具有旺盛的生命力，一大批历尽坎坷、富有激情的作家，写出了一批具有相当思想深度和历史深度的作品。或许是同为军人的缘故，对李存葆的《高山下的花环》，那一会真是由衷地喜欢。不仅是我自己，我身边的一大批人，尽是赞叹有加。

《高山下的花环》发表后，在军内外引起了巨大反响。总政将其作为爱国主义教材，要求组织阅读。各地报纸刊物纷纷转载，出版社抢先出版各种版本。领导人胡耀邦自费购买两千册图书，赠送给老山前线将士。继而，电影、电视剧、话剧等多种艺术表现载体，立体式地呈现观众面前。作品荣获了多种奖项，可谓实至名归。

前些年，有幸与李存葆相聚一起，他自解放军艺术学院副院长岗位上退休，常驻济南。谈及《高山下的花环》，他说，那时年轻，整天在猫耳洞、战壕里进出，有好的素材常常不休息写啊写。那篇作品初稿就是在猫耳洞赶出来的。我问他现在写些啥，他说现在年龄大了，只能写些散文。

四

蒋荣堂干事一直是新闻干事，时不时报纸上就见了他的名字，剪报本上积累了厚厚一本子发表的稿件。我离开宣传科去军校上学时，听说他调回了湖南。他的家属一直未随军，湖南人恋家，湖南也是个好地方。他又有那么多的稿件，那可是一块很好的敲门砖。后来，于科长也转业了。前些年，听说他去世了，很出乎我的所料，七十来岁，按理说年纪不大，但也提早去了天国，令人遗憾。

济空文工团撤编后，一些骨干进行了分流。乐队指挥谭利华分流到宣传科。谭利华是中央音乐学院指挥专业毕业的科班生，该专业每年只招一两个人。那时候他已经暂露头角，命令在科里，其实几乎没有上班，整日里奔走在全国各地。我们也深知，宣传科这方天地，留不下这样的人才。果然，不久天津歌舞剧院就请他去，并一并将他夫人调到了那里。临走，他去科里向于科长和我们告别，并让我们有空去天津玩。后来，谭利华一发不可收拾，任过北京交响乐团团长，全国政协委员，中国音乐家协会副主席等职，经常指挥中央交响乐团、爱乐乐团、上海交响乐团等中国主要乐团，还应邀指挥俄罗斯国家交响乐团、伦敦爱乐乐团、英国皇家爱乐乐团等世界一流乐团。成了世界知名的指挥家。

宣传科先前还有一个干事，叫王顺喜。我到宣传科时，他已到组织科工作了。宣传科与组织科斜对门，平常工作联系也比较多，因此人都比较熟。

司令部直属队1969年从河南尉氏招了一批兵，人数比较多，这批兵素质不错，在部队提干的也不少，王干事就是其中一个。

王干事文化基础不错，平常愿意看些东西，并经常写些东西，字也写得好，人内秀，不善表达，为人坦荡诚实，憨厚纯朴的一个人。

因为原来都在万灵山上工作过，那时我在机关食堂，王干事在战勤连。又因为我与尉氏那批兵大都比较熟悉，像刘新民、朱留根等等，因此和王干事认识也比较早。

真正有些接触还是通过文字。当战士时想写点东西，写了东西就想拿给别人看，直政部宣传科的同志就成了我最直接的老师。那时顺喜已经到宣传科帮助工作，宣传科专门搞新闻的林来生，是个老干事，非常勤奋刻苦，人也热情，我们的稿子拿给他看，他都很认真地给提出一些意见。我的东西也给王顺喜看，顺喜也提出一些修改意见，有时候还推荐给其他同志，时间长了，我们就熟悉了，就有了一种心里面的亲近感。

顺喜喜欢绘画，没当兵之前就会，当了兵还画，画山水、人物、花鸟，还练素描、写生，偶或也用细细的毛笔一丝不苟画工笔。他几乎把全部业余时间都用在了看书、写东西、写字和画画上了。平日里他很少玩，几乎看不到他运动、玩扑克或干其他的事情。他固执地依照自己的兴趣做喜欢的事情，不管别人的看法或是什么。

有一次我到他宿舍，一间屋子很挤巴，他正在茶几上画着什么，满地里乱糟糟无处落脚，桌子上的饭菜还没收拾。他拿给我看几幅已经画好的作品，各种色彩耀然纸上。他没有经过正规的美术院校，没有专门的老师，全凭自己的兴趣和爱好。后来他的作品参加过军区空军和省里的展览，还上过报纸，我们都替他高兴，因为他太不容易。

尉氏是河南开封的一个县，在河南不算是太落后的一个地方，但并不富裕。王干事在老家找了个对象，后来随军到了济南。家属会做衣服，便在大院服务社缝纫组找了个活。王干事有了一个孩子是个儿子，那时候已经开始计划生育，有一个儿子按规定是不能再生的，但王干事家属又怀了孩子，经过自我检查和上级批评，过了好几道关，总算可以生了，后来生了双胞胎，一男一女。

生双胞胎自然是件高兴事，但原本生活就比较拮据的他，就更为艰难起来，于是全家人不得不过紧日子。每天中午，但见王干事端着一个小盆到饭堂，打一盆菜，买一袋子馒头，菜全是素菜，素菜八分钱一份，荤菜一毛八，王干事打四毛钱的素菜，全家人就够了，荤菜他们吃不起。

有一次，孩子小学的班主任打电话，让王干事到学校去，老师对顺喜说，你这个当家长的怎么搞的，也不好好管管孩子，孩子的学习成绩有所下降，别的家长可没像你这个样子啊，总不见你和我们沟通。王干事顿时脸就有些红，不好意思地说，对不起老师，实在对不起，我现在满脑子想的，是咋样能使我的孩子吃饱肚子，其它的我实在顾及不了那么多了。孩子肚子饿了，我责无旁贷，孩子学习好坏，按理应当是您的事呀！也确实够顺喜为难的，家属没有工作，几个孩子都张着嘴给他要吃的，他总不能让孩子饿着吧。

王干事倔强，只要认准的理他一般是要坚持到底的。一段时间大院警卫连连续出了一些问题，为了加强领导力量，决定让他到警卫连代指导员，那时顺喜已经是副营职干事了。王干事就去了，组织科是分管基层建设的，领导又看重自己，困难的时候让他到连里，顺喜自然不好说什么，其实说了也没有用，已经决定了的事。

到了连里，王干事就像把家移到了那里，天天靠在连里，和战士们吃住在一起，工作中要求严格，大胆管理，尤其敢唱黑脸。连里面貌慢慢发生了变化。然而正在这时，一名战士出了点事，枪走火了。机关去了人，一位科长对连里工作提出了批评，讲得不太符合情况，顺喜不愿意了，他和科长顶了起来。顺喜说，要不你把我撤掉，不让我当这个指导员，要不你还是尊重我们连党支部意见，我们的意见就是这样。机关的人再不好说啥，毕竟连里是一级组织，顺喜的固执于是出了名，要知道敢于顶撞上级是需要勇气的。

王干事有句挂在嘴边的话叫，什么事都得实事求是，不能左得过火，也不能右得过分。

顺喜的这种执着不仅体现在工作上，也体现在他的业余爱好上，开始时他喜欢书法绘画，慢慢地兴趣向碑拓上拓展。很早他就有意识搜集碑的拓片，经常到英雄山那里捡漏，也经常到有石碑的地方去研究欣赏，遇有拓片，即刻买到手。

后来他到了郑州一个雷达团任政委，河南是中原文化的发源地，洛阳、开封、南阳等地到处都有古文明的遗迹。顺喜如鱼得水，有兴趣再加上勤奋，很快地就成为行家里手。时间不久，在河南收藏界就有了名气，其碑拓收藏在河南首屈一指，在圈内也是数得着的，据说一香港商人闻名来买顺喜收藏的拓片，开价一百万，顺喜不卖，他说有些拓片原碑已经不在，世上也已无存，这是国家的宝贝，哪里能够流到境外去。

团部的文化中心前立着两只石羊，模样古拙憨朴，据说是汉代石雕。这是王顺喜从连队驻地边上田里拾来的。那时文物意识差，老百姓把这东西不当回事，顺喜有心，用车拉回团部，放到文化中心门前。现在谁见了都说这羊雕得好，于是大家就说，这是我们政委捡回来的，是团里的宝贝。

从干休所政委岗位上退休之后，随时间的推移，顺喜收藏的领域也在不断拓展，瓷器、玉器、书画都在他的收藏之列。当然他也交换，别人喜欢他的东西，他也不大和人家砍价，他喜欢别人的东西，也不好意思把价压得很低，他有句话，别把钱看得很重，比钱更重要的是友情。因此，在收藏圈里，他的口碑是很好的。

我到过顺喜郑州的家，那是一个三居室的屋子，屋里全是他收藏的东西，有一个屋作为了储藏室。人根本没有涉脚的地方，从地面到屋顶，满满当当地全是各种收藏品。顺喜说他现在很忙，顾不上整理这些东西，等有了时间好好归拢一下。

顺喜和河南著名书法家陈天然私交很好，人们都知道陈天然写字，很少见到他的画。但王顺喜有一张陈天然的画，而且是陈天然学画时画的一幅连环画作品。这幅作品我见过，顺喜在他的小屋里的茶几上把它展了开来，作品名叫“春播”，正是春暖花开的时候，几个青年男女正在播种，柳枝的枝叶飘着，有的人扛着锄头，有的人推着自行车，田里有人播种。有人站起身擦汗，人物神采飞扬，刻画细致，较好地体现了六十年代人们的精神风貌。后来这幅作品顺喜拿给陈天然看了，陈老很高兴，过去这么长时间了，这幅画还能保存下来让我看到，真是个奇迹。陈老在作品上题了字，又交还给王顺喜。

后来王干事出了几本集子，包括河南画家作品集以及他的拓片集。我在信阳工作时，他专门去过那里，搜集一些当地老画家的作品资料。从领导岗位上退下来的他，显得格外充实与繁忙，人一旦做了他感兴趣的事，是不嫌累的。他不抽烟，不喝酒，唯有古文化的收藏与研究热情得很。他的斋号是“拓宝斋”，是陈天然题写的，何尝不是呢。祖国的传统文化晶莹璀璨，到处都是宝贝，就连顺喜的人品、志趣又何尝不是宝贝呢？

郑振铎收国宝古籍之艰时曾感叹：余以一人之力欲挽狂澜，诚哉其为愚公移山之业也！其实，一个人，能力有大小，只要认准一个目标，锲而不舍前行，即使未达终点，其精神，终是可贵可赞！