大凡50年代及之前出生的人，对“三年自然灾害”无不刻骨铭心。精确描述那个年月，一个字就够了——饿。人人一张惨黄脸，两只饥饿的眼睛都在寻找吃的东西。野菜不用说了，树叶树皮红芋秧子玉米骨头，放在一起碾碎，取个好听的名字，叫“五香面”，还得凭粮本按人口供应。“五香面”团锅里蒸熟了，得双手捧着，稍不注意散成一堆。吃到肚里拉出来也是散的，一风就能刮跑。而入口那个味道，若要描述给当今的孩子能听明白，恐怕很难，那才是“民以食为天”的极致写照。

乡下饿死人以及煮小孩吃的种种传闻活灵活现，不时给小县城增添着惊恐。我在街上曾亲眼见一个农村大姑娘，突然扑上去抢一个男人正吃的黑面团子，男人奋力撕扯，大姑娘头发被揪落一地，双手捂住嘴，嘴边流着血，拼命把那面团往下咽——极度的饥饿真能把人变回到野兽！

1960年我7岁，小妹4岁，我总穿着母亲那件打着补丁长过膝盖的蓝褂子，挎个篮子，跟随12岁的大姐到野外挖野菜，连墙头上长的很小的也不放过。我还有个不到2岁的弟弟，正是那一年因极度营养不良医治无望——其实就是活活饿死！那一具惨白的小尸体时不时还会浮现在我的眼前，让人心痛如割！

一天傍晚，几个黑瘦的乡下人抬着奄奄一息的二姨父来到我家，原本又黑又壮的山里汉子，天天在山上打石头，却把吃的都带回家给几个孩子，孩子没饿死，他自己终于倒下，医院说不能治了，临死向我父亲托孤——无论如何帮帮我姨那苦命的娘几个。父亲抓着二姨父的手，连连承诺，眼看着二姨夫闭上不甘的眼睛。自此，我们家粮本上的那点口粮，每月必须分出一部分给二姨家。直至多年以后，只要二姨或表弟来我家，父母怎么也得弄点好吃的让他们饕餮一顿，再弄点细粮豆油什么的带回去，早成惯例了。

       行文至此，泪眼朦胧中，依稀看见瘦骨嶙峋的二姨父向我父亲托孤的情景。人，在极度的困境中，可以变成以命相搏的兽，却也可以成为满腹慈悲舍生取义的神。遥想我那过世多年的父亲，面容是那么的慈爱可敬，令人仰视！老人家蹉跎一生，茹苦一世，留给我们的，是多么丰厚的精神遗产！