随着年龄增长，每逢年关，便从内心不由自主生发出一种渴求，一种沁入心骨记忆的回味。那种渴求是什么呢？是啊，就是一种特殊的味道，老家的年味儿。

进入腊八，年味儿渐渐浓了起来，日子里像加了材料的米粥，倏然间浓稠了许多，变得有滋有味起来。老家的年，令人早早期盼，透明的天空，依然料峭但却生动着的风儿。过年了，听着心里就高兴着呢！在孩子们眼里，年，是四季最有意思的，很多希望可以得到满足，更况年还有着别样的庄重，别样的仪式感。

年味儿是藏在舌尖里的美食

入了腊月，馋虫便身不由己往外钻，风将各家各户的味道，无遮无拦四处漫延，香的、甜的，酱油味道的，炒货味道的。

与各家各户一样，父亲在院里支起了锅，锅底下生起了火，杀了公鸡，拔了毛，用火钳将猪头猪蹄烙干净。天有些冷，阳光透过寒气洒在父亲身上，父亲不时抽搭着鼻子，忙碌在锅边。木头绊子燃着，热气升腾围拢中，父亲兴致勃勃，擎着一双通红的手，不时向蹲在锅边的我笑一笑。

我咽下一口唾沫，不好意思地跑了开去。慢慢地，烙烫猪毛的焦糊味淡了，继而香气发散开来，味道愈来愈浓，愈来愈重，像有个痒痒挠，一下下勾着内心里的舒坦。于是复又跑回，欠起脚望向冒着泡的铁锅。父亲见状，笑着捞出只鸡爪，说上墙夹股（墙角）吃去，别让恁姐看见了。于是赶紧端上盛着那只鸡爪子的碗跑了开去，不顾热烫，美美吃了下去。

煮得差不多了，调好咸淡口味，盛到瓷盆，盖上盖，放到了厢房。凉透了，便是一道春节时待客的一道必备菜。来了客人，分一些出来，切成小块，装在盘子里，巍颤颤晶莹透亮，诱人食欲。其实，我知道，肉冻没到上桌，是不能吃的。然而，那时好像控制不住自个，实在是太想吃了呀！

除了肉冻，还有炸鱼、炸里脊肉，生一盆黄豆芽煮好，蒸几锅大饽饽，捎带着做些面鱼、面饼。亲戚们来了，白菜肉丝，白菜肉片，韭菜鸡蛋，黄豆芽用白菜心香菜拌了，上一大盘肉冻，一小盆酸辣呼通菜。喝着龙口白干，吃着大饽饽，说上一些扯东拉西的热乎话。窗外飘着雪花，炕上暖意融融，酒味菜香溢满屋里，年味儿充斥了农家小院内外。

那个时候，尽管日子寡淡，肚子里油水不多，但各家过年却绝不含糊。农户们忙碌了一年，要的不就是个热闹喜庆，不就是期盼个吉利平安吗？

年味儿是穿在身上的新衣服

年三十夜里，吃罢晚饭，娘早早将我们过年的衣服拿出来，摆到躺箱上。躺箱上立马散发出一种陈旧了的木头味，那是存放了一年的衣柜香，抑或，上面还带着娘亲手缝制的体温。是的，我知道，新衣服只能穿过年的这几天，过了年，就要脱下来，重新放到柜子里。

只几天也好呀！对着镜子照照，自个也觉得不一样了，仿佛一夜之间变了个人，先前的那个脏兮兮、整天一身不变的旧衣服的的我，到哪里去了呢？洗了澡，脸与脖子魔术般也光鲜了许多。不好意思地眨眨眼，怯生生望望身后做着鬼脸的姐姐，笑了。心里顿时溢满了幸福，刹那间，那个整日里调皮捣蛋，不受人待见的劈材货不见了！走到街上，立刻引来熟悉的却带着异样的目光，啧啧，变样了呀！不像那个你了呀！你也不像了呀！还有你！你！说笑打闹声充斥了春节的街道……只一会儿，我们一个个都成了温顺听话让人喜欢的小小子了。

年味儿是跃入眼中的光景

煮完猪下货，蒸好大饽饽，便开始了一年的彻底清扫。“二十四，扫房子”，每年的小年过后，大扫除便成了一件极重要的事。一大早，套上旧衣，扎上围裙，全家郑重其事忙碌起来，娘指挥着，将能搬动的物件统统挪到院子里，一边搬，娘朝那些灰尘吐着口水，嘴里一边祷告着什么。爹用竹竿捆绑着的笤帚，一下一下扫着屋顶的灰。姐洗涮着锅碗瓢盆，我就擦起窗户，不时地，用嘴往玻璃上哈一口热气。娘说，玻璃要擦得透亮，一丝儿花花点点都不能有的。日头西下时，终于忙乎完。虽然觉得累，但里外看了，窗明几净，屋里东西未变样，却与先前大不一样，整个屋子都是清新的，想着里面有着自个的劳动，便打心底里透着高兴。

干净的屋子需要装饰，爹领我到集上，在热闹的喧哗与炸响的鞭炮声里，买来门对子、过门钱、灶神与年画。

大年三十这一天显得有些忙碌而隆重，在洁净的屋里，爹贴上娘喜欢的古装戏连环画年画，赵公明立在了灶头上，南墙天地窝子里点上灯，门口贴好对联、过门钱。姐在端量着将干净的窗户贴上各式的窗花。立刻，小院的里外就变了模样，隐去了惯常的清郁寂寥，增了久违的欢乐祥和。

收拾干净的东厢房里，摆上了先人们的牌位，挂上有些个陈旧的字画，供上香炉，摆好祭品。傍晚时分，姐姐们领我去了村里墓地，接回老人供上，磕完头，看看香火缭绕中的牌位，下意识里觉得房子里中多了人，院子里热闹中似乎透着些许肃穆，冥冥中凭添了某种敬畏之心。整个春节里，我尽可能地躲避着东厢房，总觉得那里面让人害怕。直至文革，虽然撤掉了牌位，不允许供奉，然那个东厢房在我的心目中，仍然是恭敬与畏惧着的。

年初一凌晨，天还黑着，窗外便噼里啪啦响起来，这时，大凡哪里有个响动，即可有人呼应，响声由远而近，跟着，四邻八舍也响起来。赶快爬起，搓搓眼，穿上新衣服。爹娘早已起来，等着我们拜年。叫一声爹娘过年好，姐说，得磕头。继而跪于炕下，向二老磕了响头，娘笑盈盈从大襟袄里掏出压岁钱，塞到我手里。

锅底的苘秸秆红红烧着，娘捞出早已包好的饺子，全家笑着，比着谁能吃到钱、糖抑或糕、枣。未待吃好，街门的门环已被扣响，拜年的人来了。父亲说，你们赶紧出去拜年，不能拉在人家后头，这不规矩。

拜年原本应是男人的事，晚辈给长辈拜。因我们家只有我一个男孩，又是个孩子，于是姐姐们就领着我去拜年。街上已经很热闹了，影绰中一群群的人来往走动，手电与烟头晃动着，不时传来阵阵“过年好”的问候。空气里荡漾着爆竹炸裂的硫磺味，以及人们走过留下的酒气。

“吃糖，吃糖！”无论到哪一家，都热情地往我们口袋里塞糖和花生、瓜子。炕上摆了小饭桌，桌上有酒菜，那是给大人准备的。我们小孩子待不住，拿了糖果就走。不大一会，口袋就满了，得意地一跳一跳，去找耍伴玩，掏出口袋里的东西炫耀。

还会去抢窗台，那是去新媳妇家。瞅准了谁家新娶了媳妇，早早里便结伴而去，从窗外看窗台上有东西，不必客气，进去爬上炕就拿，多半会有糖果、皮皮梗、花生等等。据说，哪一个新媳妇家小孩子去得多，会多子多福。

是的，年，不正是一种期盼，一种寄托，甚或一种欲望的满足吗？闻到的，看到的，听到的，吃到嘴里的，穿在身上的，这种对人们生活最直接的感受，蕴育了美好和向往，真切而贴实地牵着每一个人，尤其是孩子。

真想将这温馨的体味再拉入怀中，尽管，我知道，这很难，但我仍然想。