一

但凡车把式，都有自个的马鞭。老黄县车把式的鞭子，大都用竹子编成鞭杆，皮子做成鞭梢，鞭杆加鞭梢很长，坐在车上，挥着鞭子，不用探身，也能够到前头拉套牲口。

有个像样的鞭子，是车把式们共同的期求，尤其那些年轻的把式，精神头来了，动不动就摆试摆试，扬起鞭子，呼呼作响，绕过头顶几圈，手腕猛然那么一抖，只听半空里一声清脆炸响，惊得雀儿四散，牲口们顿时也便有了精神。

老五的鞭子不同，老五的鞭子通身没有竹子，鞭杆用的钢丝，外面裹了牛筋，再用牛皮一层层缠紧。牛皮早已磨得发亮，透着黝黑的绛色。手柄处，凸着蛇皮状鞭把，把上拴着一个扣套，专门用做扣手，防止脱落。老五的鞭绳，也不是皮子制成，而是一根刨细了的硬硬的牛筋。与漂亮的鞭杆相比，老五的鞭绳丑陋粗俗，不值一看。更重要的，是老五的鞭子从来没有抽响过，如同哑巴。

老五不是他的名字，他的大名叫什么，村里许多人一下子想不起来，或者不那么重要。老五这个名字，也并非他家中弟兄多，实是家族里同辈份那么排起来叫，叫着叫着，叫习惯了，老五就成了他的名字。

卞家在村里是外来户，老五的老爷爷辈上，讨饭到这里，见这地场不错，便安顿下来。人都说家穷人旺，卞家人丁越生越多，日子不富裕，吃饭的家口却生生不息。到底老五哥们多少个，谁也没有认真数过。卞老五生的那会，没有计划生育，想生就生，那一会，兄弟姊妹多的人家不稀奇，叫老五的，也远不止他一个。

老五干巴廋，浑身上下，好似除了筋骨并没有多少肉。高鼻梁，凸颊骨，眼睛深凹，一副鹰的嘴脸。村人印记中，平日里老五话不多，喜欢打瞌睡，没事时总靠墙歪坐，耷拉个脑袋，三分钟也能眯一觉。

俗话说，人不可貌相。别看这老五黑黑廋廋，又愿意打瞌睡。要论赶马车舞弄鞭子，还真是没人敌得过他。

自然灾害那会，吃不饱肚子，一段时间，老五跟着两个哥哥去了关外。后来哥哥们回了村里，老五却没跟着回来。听人说他去了内蒙，有人在包头的马市上见过他。还有人说，在黄河北的军马场也见过老五。说归说，总归是传话，没有准头。但忽然有一天，老五回家来了，什么也没带，怀里揣着一杆马鞭。

老五就整天抱着他那宝贝似的鞭子，和马车队的把式们赶着马车，来来往往挣工分。

那个时候，孙村的大车队已经有十来辆马车，农忙时，帮着队里拉庄稼拉粮，农闲时搞副业，拉沙拉石头拉木料，给村里挣点钱。赶大车是个好活计，不算累，挣得多，人在车辕子后一坐，鞭子揣在怀里，胶皮轱辘转啊转，牲口蹄子得啊得，人看了眼馋。所以，谁都想到那个地场待着，不用受地里活计的累。

老五能到大车队赶马车，纯属巧合。

二

那一阵子，大车队里车不少，但受使唤的牲口并不多，能驾辕的马大都老了，倒了牙口，温顺听话，却没了气力。几匹小马，也都太小，偏套都拉不了。没办法，只好凑合着用黄牛代替。每每，大车队走出去，旁村人见了，就笑：孙村这个不能叫马车队，纯粹杂拌队。管副业的主任听了，心里不是滋味，脸上麻子格外地红，说，草，太憋屈了！谁要有本事，能搞来好马，俺就让他进大车队，让他赶大车。

看着主任糟心上火，满嘴是泡，样子难看，老五开了口，说叔，我出去试试，看看能不能买几头像样牲口。麻子主任看老五一眼，用舌头舔舔裂了口子的嘴唇，说老五你小子可别给俺火上浇油了，你不是不知道，现如今咱村这个情况，俺上哪去给你兑合钱买牲口？老五说，没有钱，你还想牲口，难不成你让俺去抢，去偷？麻子主任没吭气，叼着烟袋转了一圈，扬起脸说，这样，咱园子里还有苹果和梨，河滩上有些花生，俺说了算，你要有用就拿去，不过得等到秋后。

老五说，得，俺也不逼你了，看你也没有太好的法子。

转眼寒露过去，天气开始变凉。老五辞别家人，带着老母亲烙的火烧，背着行李，拎着鞭子上了路。

过了一个星期，老五回来了。跟他一起回来的，还有两匹又高又大的马，一匹枣红，一匹浑身透黑。在头午明亮的日头下，两匹马显得格外精神，长鬃短尾，宽胸阔臀，粗壮的蹄子，不安分地刨着地面，一边嘶鸣着昂着头，瞪向望着它的人们。

麻子主任将烟袋插在脖后，背着手，围着两匹马绕了好几圈，连声说：好马，好马！老五啊，这么好的马，你花了多少钱？

老五说，叔，别挨得太近，当心它踢你。咱不提钱，不提钱。提钱俗气，人家不要钱。

瞎说！哪有这么好的事？谁能凭空送你两匹好马？

你问他吧。老五指了指与他一起来的人。那人是黄河滩军马场的人。

是的，大叔。那人说。卞同志没说错，这两匹马是我们军马场送给贫下中农乡亲的，是我们的一份心意，我们领导说了，感谢乡亲们，也感谢卞同志帮助我们军马场驯服马匹。

原来，老五给包头原先一起贩马的朋友打电话，要买马。朋友说，不用往这里跑，山东那边有军马场，我们刚送去一匹马。里面有一些野马，不算贵。你去看看，报我的名，看能不能挑两头。

老五到了军马场，刚好那里正驯野马。有几批马的性情格外野性，任官兵们怎么调教，它始终不驯服。老五见了，说你们先歇歇，俺来试试。

老五挑了头最为顽劣的野马，提着鞭子 一纵身跃上了马身。那马嘶叫着前蹶后仰，试图将老五甩下马来。老五随着马的起伏，调整身子，却并没有被甩下。待马的猛劲稍过，老五猛地在马上立起身子，手里的鞭子在半空画着圈晃动，空气里唿唿作响，鞭梢却并没落到马身上。直至那马出了一身透汗，再也没有气力较劲，老五方才下马，将马交给了战士。

军马场领导见老五有这一手，想让他留下来。老五说，俺是来买马的，村里大车队急需马匹，家里还有老娘。领导说，既这样，我们不能勉强。部队有纪律，你驯马辛苦，该付你钱。老五说，为解放军做点事俺求之不得，哪能要钱，要钱就不是俺老五了。要不，你就贱卖两匹马给俺，俺回去好交差。

领导说那好，你挑吧。老五指着刚刚骑过的枣红马说，那匹马恐怕只会认俺，你们要使，还得再驯，不如卖给俺。还有那匹黑马，一只眼流脓，怕是保不住，做军马一只眼哪行？俺买回去，驾辕拉车吧。领导说，行，看你这人，不但有绝活，还挺仁义。得，咱两不欠，你的工钱，我们不给了。这两匹马，你牵回去。也算是我们马场支援农民兄弟，为贫下中农战天斗地做贡献。不过咱得说好，往后，咱算认识了，要是再来了野马，需要你的时候，你可得来帮帮我们。

老五说，俺代表全村人谢谢领导了，那俺就走，农活不等人。往后需要俺，吱一声就是，俺立马就来。领导说，别慌着走，咱得喝上一壶，尝尝咱们场里自己酿的高粱酒。老五说，酒就不哈了，俺怕家里着急。领导说既这样我们不留你，就派人送老五和马一块回来了。

三

当下里，麻子主任高兴得不行，将在家的大队干部都叫了来，看这两匹既好看，又不用花钱的好马。自然，说过的话也兑了现。老五进了大车队。

然而，那两批好看的马，却也不是省油的灯。在草原上自由惯了，尽管老五先期做了驯导，若要真正让它们老老实实套进车辕里，服服帖帖拉车，却不是一件容易的事。

尤其是那匹枣红马，四蹄紧抓车前泥地，任你如何拽它，也休想让它进到车辕中。几个车把式见它这般，说老五，你这牵回来的，哪里是牲口，是祖宗。鞭子呢，用啊，别不舍得！

老五见那马这般，脸上也挂不住，不作声，接过了缰绳。

众人还没回过神来，只见他将缰绳往肘上绕了一圈，左手用力扯紧，右手扬起鞭子，并不甩开，嘴里自胸腔发一声沉闷的吼：啊——那声音悠长而深沉，似从大地深处升腾而出，震响在空里。随那一声喊，老五的肩肘猛一沉，顺着马的后坐力，竟硬生生将枣红马扯坐于地上。那马嘶鸣着，鬃毛竖起，鼻孔中喘着粗气，支撑着想要爬起。却被缰绳死死拽住，竟然动弹不得。

人和马就这么僵持着，在散乱的泥地上，在众人惊讶的目光里。

不知过了多久，终于那马没了力气，也不再挣扎。

“套车。”老五喊道。人们将马车推到坐倒的马身后，匆忙将套包、鞍子给马套上，系好肚带。

见一切就绪，老五松了缰绳，收了鞭子。让马站了起来。不料，站起来的枣红马并不服气，前腿腾起，试图掀翻马车，又想解除浑身的羁绊。老五小心！有人吆喝起来。

话音未落，但见老五一个箭步跳上车辕，只一下，将撅起的大车连同立起的马压了下来。在大家惊呼里，又一下，将不知何时准备好的马嚼子塞进了马嘴中。缰绳回拉时，那马立即驯服了许多，乖乖立在车辕里，打着喷嚏，甩着尾巴，只一只蹄子在不停地刨地。

人们立刻欢呼起来，此时，主任脸上的麻子似乎平淡了许多。他拍了拍老五的肩膀，说大侄子，你真该留在军马场，呆在咱这大车队，屈了才！

四

从那天起，孙村多了一大景观。每每老五赶着马车进出村子，必有大人孩子围着看，如同看西洋景。老五坐在马车边跨上，悠闲地荡啷着腿，搂着宝贝鞭子，眯着眼抽烟。枣红马昂首挺胸，目不斜视驾着辕，一边甩动着尾巴。前头，更为高大的黑马，迈着大步，雄赳赳向前，并不因瞎了一只眼，对威仪有多大的影响。

时间长了，人们发现，老五赶车与旁人不一样，很少对牲口发指令，两匹马却始终昂扬着精神，顺从地奋力拉着货物，快步走在路上，似乎没有任何一辆马车，能够超越它们。渐渐地，老五的车脱离了大车队。马与马不一样，腿脚走不到一起，还不如快的先走，车把式都懂得这个。不仅快，老五的车拉得还多。不长时间，老五就给村里挣了钱。麻子主任高兴，说好好，老五有功，这个钱，我跟村里说，什么谱也别打，再添几挂大车、几头牲口，长长气势。

一日，老五赶着车去南山拉石头。刚下完雨，经过一段土路时，正走着，突然大车一家伙陷进地里，胶皮轱辘没进去很深，车上重重的石头偏到一边。驾辕的枣红马也被带倒，卧在车辕下喘着粗气。

过往的人们见了，想来帮忙。老五前后打量了一下，说大伙闪开，别伤着人。

说时迟，那时快。只见他两手将黑褂子张开，扔到一边，一缩身，将自家肩膀伸到歪倒在一边的车辕下，左手马鞭往前一伸，口里闷声怪叫：“呜——”只一下，那坐倒的枣红马随着叫声，炸起鬃毛，拼力站将起来。前头黑马，也随着喊声，攒足气力，将缰绳拉得笔直。

顷刻间，车轱辘硬生生出了泥坑，马车窜了出去。几乎同时，老五一个鹞子翻身躲闪开来，在路边的田里稳稳站住。

路人见了刚刚一幕，几乎惊呆，连声叫好。一位老者上前，对老五说，这恐怕要上千斤力气才成啊，你这个车把式是个神人。

老五笑笑，没有说啥，兀自拿过褂子，弹了弹土，追自个的马车去了。

五

那个时节，生产队收了庄稼，挑好的晾晒干净，去粮所将公粮交上。粮库离村子有一段距离，很多的时候，要用马车运送，就像有个电影《青松岭》中一样，长鞭一甩送粮忙。

粮食打下，为防雨天，各村都想早早交了公粮，因之，那几日粮所就格外忙碌，常常，要排很长的队伍，农民们大车小车等待着，验粮、划价、过秤，开票收款。

那一日，老五和村里的后生一起，到粮所送麦子。头一天就将麦子装到车上，天不亮，一行人带着干粮，摸着黑起来，想赶早排到前边，趁天凉快，早交了公粮，办完其他事情，早些回来。

粮所的大门还锁着，前头并没有多少人。老五他们庆幸自个来的是时候。朦胧里，他们在耐心地等待着，等粮所的人上班。

大门终于开了，人们拥挤着上前。

屋里走出一个胖子，手里拿着验粮的锥子，见人们拥挤，说，别急别急，慢慢来，早晚都有份。这时，一个人上前来，对着胖子耳朵说了什么。胖子听了，昂起头，说，来来，你们让让，让他们的大车上来。说着，对前面的几波人挥了挥手。

谁知那几个后生没有动身，说凭什么他们刚来就先交，俺们都排了半宿队了。

“怎么？你说了算还是我说了算？我说让谁先来就让谁先来。他们的粮跟你们的不一样。”胖子说着，摸摸自个的肚子，打了个嗝：“年轻人，不懂规矩吧？”

见他这样说，后生也没了话。刚才那人见状，立马将后面车上的麦子抬了过来，往磅秤上搬起麻袋。

“停停。”不知何时，老五转到了前头，立在了磅秤前。

“你是干啥的？哪个村的？赶紧躲开！”搬麻袋的吼了一声，立马围拢来好几个青壮汉子。

“我要是不走呢？”老五掏了一锅烟，给自个点上，烟气袅袅里，老五的眼睛眯缝着。

“不知死活的玩艺，揍他！”立时，便有人冲将上来。

 所有人都没反应过来的当口，只见一道白光闪过，在空中绕了两圈，直直向磅秤落去。秤盘处立时发出一声闷响，接着，秤杆头上挂着的大小秤砣争相向空里飞去，没等人们回过神来，老五已用收回的鞭梢，将落下的秤砣裹住，叠作一摞，放回秤盘上。

人们的惊魂未定，老五已神色安然，取下嘴里叼着的烟袋，在秤盘上磕了磕，双手抱拳，微微一笑，说，不好意思，老少爷们受惊了。刚刚，我只是想讨个说法，什么叫先来后到？

胖子的嘴惊得张开半天，合不拢。定了定神，走上前摸了摸磅秤，见秤并无异样，于是用惊恐的眼光仔细打量了老五半天，随即脸上堆了笑，说，乡里乡亲，乡里乡亲，我看还是这位老乡的村先来，来来，你们先来。和气为先，和气为先。

老五此时反倒坐下来，说没轮到我们，前面还有两份，我们第三个。这样才公平。

还别说，自那以后，粮所收粮规矩了很多，而且，孙村的粮食，每每有了许多的关照。

“磅秤事件”之后，老五的传说愈加多了起来，在乡亲们眼里，这个老五可真不一般，言谈当中，平添了诸多的钦佩和仰羡。

六

农村里，没有太多大事，都是些外人看来并不起眼的事情。可就是这些不起眼的事，有时候也能够闹得鸡飞狗跳，甚至，出了人命。

俗话说，人饿了，豆腐渣都是香的。物质匮乏，农民的利益也就那么一点点，让他们不掰斥掰斥，怕是挺难。

村有村事，队有队事，家有家事。平日里，各家的经尽管难念，却都在念着。一旦这经超出了家庭、队里、村里，内部矛盾立马止息，枪口一致对外，火力向外集中，空前团结统一。

那年，胶东遇到了历史上罕见的大旱。眼看麦子返青了、拔节了，像小孩子一般，正嗷嗷待哺的当口，却断了奶水。

粮食是庄户人家的命，七紧八慢当口，宁可自个饿点渴点，也不能眼睁睁看着麦子旱死。于是乎，一段时间里，大人小孩，几乎所有的人，都在红了眼找水，去救自己队里的麦子。

孙村南面有一座水库，水库是大跃进年代里，几个村联合修起的。正常年景里，水库不缺水，几个村轮着用，足够使。但那一年不成了，眼瞅着水库里的水往下落。这个当口，水就是粮食，谁见了谁眼红。于是，为谁先用水，杨家疃与孙村干上了。

杨家疃离水库更近，青壮劳力更多。一群人抗着䦆头、铁杈，拿着铁锨，昼夜不停在水库大坝巡逻，一有动静便敲锣呐喊，于是全村人都跑来，摆开阵势，严阵以待，大有誓与水库水渠共存亡的架势。到了这个节骨眼上，公社来人劝解，也不管用了。

一天上午，几个后生跑了回来，满身是血，说是杨家疃打的。今天原本该是咱孙村放水，杨家疃硬说地没浇完，不让水改道。这还不完，后生说，杨家疃放出话，说孙村都是窝囊废，有本事让水自个流到你们地里去。

老书记听了，说您们几个该不会添油加醋吧，杨家疃再刺毛，也不会说出这样的话来吧？

怎么不会，人家还说，不是你们村有个了不得的老五吗？就是他老五来，俺们也不鸟他。

正蹲在大石头上抽烟的老五听了，笑一下，说，得了，你们几个小子想激我。书记，俺去看看？书记说，老五，去行，可不准惹祸，年轻人赶霍霍，没有轻重。老五说，叔，您放心。

那头，杨家疃一帮子人见老五他们来，便起了哄，说这是搬兵来了，搬了兵，又有什么用？该怎么着还不是怎么着。

老五问，他们几个是谁打的？为什么打他们？

对方见孙村来得人少，胆子壮起来，叫道：不错，是俺们打的，是他们欠揍，打的就是你们孙村。

老五说当下旱情挺重，麦子急等浇水，轮好了的时间最好不变，不然，会乱了章程，也伤了村邻的和气。

“你是谁，管得挺宽。你要是孙村的，就没有在这里说话的资格！”

“那好，既然你们不讲规矩，也不讲道理了。我也就没有那么多礼数了。”老五说完，就让身边的后生去提闸，将水改道。

“谁敢！”杨家疃那边人吼了起来。“打他们。”一伙人抄起家伙冲上前来。

几乎同时，还在大家没醒过神来时，老五的鞭子已经出了手，只见前头两个人手中的镐把应声折断，掉落地上。后面的人手里的铁锨、铁杈，也纷纷落地，一时间，大坝上，掉落了一地的农具。

众人正诧异，搞不清怎么回事的当口，老五已经向前箭步窜出，半空里一声长啸，随着鞭头所去，只见山坡上一棵碗口粗的梧桐树，应声向横里倒去，断成数截，落到两村对峙人们的中间。

随着树的枝叶纷飞，老五稳稳站定，笑着说，得罪了。断了的家把什，我会给大家修好。咱们都是侍弄庄稼的，都不容易，还是和和气气为好。杨家疃的人见状，面面相觑，没了言语。

此时，公社的人也赶了来，与两个村的干部，将人们劝解开来。

那天的水，自然还是流到了孙村的地里，孙村也是守了先前规矩，没有多用。自那次起，两村再也没有因为水发生斗殴的事情。

后来村里人提起这事，说老五其实是用马鞭争了一个理来。

七

很快，老五的名气在十里八乡传了开来。于是，就有各样的人打听孙村，打听老五。有的只想看看，这个老五长什么样子，有的是慕名前来拜师学艺。还有年轻女子，甘愿要嫁给老五，撵都撵不走。

老五就躲，躲不过就推，始终没有答应一个人。他说我这不是什么武艺，我就是个车把式，我也当不了师傅。我就是遭了比常人多了很多的罪，我不想让你们也去遭罪。他还说，我这个人就是一辈子打光棍的命，我也不想让人跟着我提心掉胆。

热闹过后，一切仿佛又恢复了平静的过往。大车队还是那个大车队，老五还是老五，依旧赶着自个的那辆马车，枣红马驾辕，大黑马拉套。依然整日里耷拉个脑袋睡不醒的样子，依然过着外人看来寡淡无味的日子。

十年后，老五的母亲离世了。老母亲走后，老五似乎更加孤僻，话语更加少了。一个人守着自个那三间低矮的祖屋，抱着鞭子，早出暮归。

又过了段时日，日落时分，村里来了一位青衣布衫，脚蹬布鞋的老人，老人提了一壶酒，打听着去了老五家。那一夜，老五家里的灯没有熄灭。

平日里喜欢清净的老五，家里从来没有客人。于是，人们猜测，那人是老五的师傅。还有人猜是老五的干爹。更有人说，老五的独门绝技好是好，就是太过外露，越厉害的功夫，越是不能显露。老五太义气，高手怕的就是义气。

老人走后，老五仿佛老了很多，精神也似乎恍惚了起来，话开始多，也开始絮叨，接着，背也无缘由地驮了起来。

终于有一天，老五不再赶马车，没有了老五赶车，那两匹马也像没了神气，渐渐地，车也拉不动了。

晚年的老五，终日里不出屋子，谁也不知道他在干些什么。村委和本家动员他去养老院，孤寡老人都在那里。但被老五拒绝了。

一个多雪的冬日里，老五无声无息地走了，没带累任何人。

乡亲们安葬了他，将他的马鞭和他一起，埋在了东河边那块墓地里。墓地的碑文上，刻着几行字：车把式老五。孙村立。己巳腊月。