一九八九年夏天，我正在大学平坦的操场里，披着金色的晚霞打篮球，我爸的加急电报来了：爷爷去世，速回家奔丧。我坐在长途客车里，眼泪擦不尽，满脑子都是我爷爷的音容笑貌。

　　我爷爷生于光绪二十六年（一九零零年），比孝武爷大三岁。成年后，一起到旧军队里吃粮当兵。后来他和孝武爷加盟宋哲元将军的部队二十九军，参加了闻名全国的喜峰口战役。我爷爷生前，对此事只字不提。我爸曾经为此问过孝武爷，孝武爷也只是轻描淡写的提过，他和我爷都是大刀队的成员，还说赵登禹将军曾经指导过他们的刀法。我上初中和高中时，也数次问过我爷爷这些事，我爷爷总是“呵呵”干笑几声，似乎有难言之隐的欲言又止，说那是你孝武爷开玩笑的，哪有那些陈年古道的事。

　　回到老家，我爷爷已经成殓了，棺材还放在他生前借孝武爷一面屋山搭建起来的两间屋子里，只是屋顶已经翻建，麦草换成了土瓦，墙壁还是淤土掺着麦秸挑起来的泥墙。我很恼火，几次要质问我爸和我两个大爷，为什么不把我爷爷的棺材抬到他们三家任何一家去，都是楼堂瓦舍的，为什么我爷爷去世后，还要让他栖身如此憋屈的小屋子里。我的几次怒火，都被我爸冰冷和锐利的眼光熄灭于萌芽状态。我只好跪在我爷爷的灵前任眼泪汹涌澎湃，我哭不出来声，只感到鼻子酸得如同滴了山西陈醋，咽喉胀大，已经把气嗓完全堵死。好像遭遇什么深仇大恨，满腔的怨气无处宣泄，在胸腹间横冲直撞。那空前的怨气，只是随着眼泪一点一点流出。我哥和几个叔伯兄弟想把我从灵前拉起来，可是他们都失败了。

　　也不知道天啥时候黑的，此时是啥时间，我妈把我拉起来。借着昏黄的电灯泡发出的光线，我发现，我爸脱掉了宽大的孝服。他让我妈出去望风，他严厉地对我说：“别问为什么，跟着我，我让你干啥你就干啥！”他的目光里充满骇人的光芒，令我激灵灵打了个冷战，昏然的头脑顿时清醒。

　　他从墙角的麦草底下摸出两根短钢钎，要我和他一起别出来西屋山墙下的一大块石头。我俩费死了老劲才把那块近乎长方体的大青石从墙下撬出来，我感觉我的手臂就要残废了。正想喘一口气，我爸“吱流”钻进去消失了，那声低音而严厉的声音才敲击我的耳鼓：“跟着我！”

　　我钻过去，借着昏暗的烛光发现我爸和秋姨正在低声说着话。看我从洞口爬过来，我爸一把抓住我的手，随着秋姨来到她家的八仙桌子前。“快抬开桌子！”我爸沉声命令我。我感到我是一只提线木偶，但还是乖乖地把桌面上没有任何东西的桌子抬开了。

　　秋姨拿脚一蹬地面，八砖地面错开了，一个方形透出灯光的洞口把我吓呆了。我爸第一个从地洞口下去，身子还有一半露在洞口外，他沉声对我说：“三儿，随我下去！”接着秋姨也下来了。

　　一个大约是十五瓦的电灯泡发着光亮拴在北边的土壁上，土壁应该很平滑，因为上面覆盖着平整的牛皮纸、或者是土褐色的布。灯泡下边是一张小桌子，上面放置着瓶瓶罐罐之类的物件。靠着小桌子的东西两边铺着两张单人床，东边床上躺着一个脸色很白而身子上罩着粗布床单的人。西边床边坐着一个留着犹如关羽五绺长须样子的人，见我们下来，他从床边站起身来，一下抓住我爸的手，张了张嘴，没有发出声音，眼泪却汹涌而下。我爸仍然沉声说：“老道爷，现在不是该哭的时候。得把静波抬出去，下葬啊！”秋姨也满脸泪水，她从我身边挤过去抓住那个被我爸称为“道爷”的人的胳膊摇晃：“大大，你松开三娃的手啊，得快点把静波抬出去，晚了就露馅了！”

　　那个比我爸高出一头留着五绺长须的人抖动了一下，松开抓住我爸的手，慢慢地矮下去，佝偻着腰身显出老态龙钟的样子，跌坐在单人床上，捂着脸啜泣着，有水样的东西亮晶晶的溢出指缝。我不禁看得呆了，能听见自己“咚咚”心跳的声音。

　　我爸和秋姨用床单包裹好那个躺在床上的白脸人，又用好几道麻绳捆好那人的手脚和腰。人形的包裹有说不去的诡异，特别是那个人的左腿自膝盖而下不知所终，更是令我背后直冒凉气。

　　我正不知所措，我爸的命令又来了：“三儿，发啥呆！这是你静波姨姥爷，咱得把他抬出去！”我心乱如麻，瞬间思绪万千：静波是谁？秋姨家里啥时候有个地洞啊？那个拥有五绺长须的高个子老年人是谁？抬出去，怎么办……“快呀，只有你才能把你静波老爷背出地洞！快呀，被人发现了，要出大乱子的！”我望着头发花白的我爸和白头丝窝的秋姨，心思一片空白，完全不知道如何应付。我爸一把抓住我的手命令：“蹲下，三儿！我把你姨姥爷的尸身发到你的背上，你得把他背上去！”我如同一只木偶屈膝下蹲，还没有蹲到位，我爸已经像把一口袋小麦抱着压在我的后背上。我感到我的四万八千毛孔一起炸开了，大脑里“轰隆隆”乱响。

　　我感到我宽厚的背部遭到一巴掌拍击，我爸简直如同沉声怒吼：“起身，三儿！背着你姨老爷上梯子！”我哆嗦一下，猛然站起，那口袋“麦子”堪堪从我背上滑脱。

　　五绺长须猛然站起来，和我爸揪住那袋子“麦子”摁在我的背上，险些把我摁倒在地。一个声音低吼：“三儿，翻转胳膊打扣手从你背后搂住，你不能让你姨姥爷摔下来趴在地上！”

　　我急忙把胳膊背过去从后边打扣手勒住那口袋硬如石头的“麦子”，步履蹒跚的走近木梯。我抬腿登上第一级，背后的口袋突然“咯、咯”发声，我感到我的头魂“嗡”的一声飞离我的身体。我正要歪下来，头部挨了响亮的一掌：“三儿，不要怕，本道长在此，谁敢无礼！无量寿佛！”我一激灵，顿时站稳身形，顺着木梯走了出来。

　　我从木梯上跨出洞口，还未站稳，五绺长须端着蜡烛跟着出来了，我爸和秋姨也上来了。烛焰摇动，人体、影子恍如鬼魅，我顿时陷入巨大的恐惧里，冷汗涔涔而下。

　　秋姨扑到床边，一把扯过被褥，迅速铺到屋山下的洞口里向我小声的呼唤：“三儿，把你姨姥爷背过来！”我机械的迈动腿直僵僵的走过去，我爸连忙接应。他说：“三儿，你的衣服湿透了！”

　　我在我爸和秋姨的帮助下，把那口袋“麦子”立在地上。我爸猛然按压我的脖颈子，沉声而冷静地说：“三儿，你先爬过去；再把你姨姥爷搬过去！”

　　把那口袋“麦子”拉过来，我爸也爬了过来。秋姨隔着洞口递过来一床崭新的绸缎面被子，就把铺在屋山底下通道里的被褥拉了回去，但她小声儿清晰的声音却传了过来：“三娃、三儿，堵上洞口吧！人多显眼，我和我大大就不过去了，余下的事你爷俩做吧！”

　　那口袋“麦子”躺在我爷爷棺材旁边铺着麦秸的地面上，我和我爸费了好大劲才把那块大青石推到洞口里，用短钢钎捯饬了半天，才恢复原状。

　　把短钢钎藏好在麦草下的墙角里，我爸让我抓住我爷爷的棺材盖板，我爷俩一起把盖板往后推，盖板窄的后头触地，宽阔的大头支在棺材尾部。我爸从棺材后边的桌橱里抱出一包东西，打开包袱，拿出一卷衣物和一块很厚的塑料布说：“快，三儿，咱们给你姨姥爷穿上！”

　　解开麻绳打开裹在外边的被单，那口袋“麦子”现出了原形：一具左小腿消失、右手掌残缺、肋下一块瓷碗口大的伤疤的尸体出现了。我不禁激灵灵打了个寒战，感觉身体被冰水浸过。

　　“怕啥！人都死了，还是你姥爷！快帮助我给他穿衣服！”

　　费了九牛二虎之力，才把那身绫罗绸缎的宽大的寿衣给穿上。我爸展开那块折叠起来的厚塑料布，原来是一个塑料布筒。他扎紧一端，把开着口的另一端套在身着寿衣的人体的脚部，想把尸体装进去，可是他没有成功。

　　“三，发啥呆！快来帮忙啊！”我爸的声音不大，但充满责备之意。我只好收回元神，打起精神，骑跨在尸体上，先搬起死沉的双腿，再掀起僵硬的上身，才把塑料布筒扯到尸体的头上，把尸体整个装进去。我爸又把塑料布筒上端扎紧，细麻绳打成死结。

　　“快！跟我来这边，把你爷爷请出来，也要套上塑料布！”