一

抹一把汗水，静下心歇口气。望着屋子里满墙的泛着石灰味道的雪白，以及溢着油漆味的蓝色窗户，立时觉得整个小窑洞亮堂了光鲜了许多，心情立时舒畅起来。哈，咱也有自己的小家了！

房间不大，10个平米多，坐北面南，上下两层窑洞房，楼上南面，有长的走廊连往各户。楼的两头，各有一个自来水管，用于洗涮，人多了，需要排队。厕所在楼下东侧，单独设立，是为旱厕，其他季节尚可，冬日里半夜三更如厕，需要勇气与胆量。据说，此为大院最老的房子，原来为施工部队临时所用，后来做了职工宿舍与临时来队招待所。

那一会，城里的房屋多为公房，只能租住，不能归己，人们大都没有属于自己的房子。部队的住房也是如此，集体盖了住房，按职务分房。机关里人多，变化大，住房一直不够用。有的人家属随了军，够分房条件，却因为房子少，依然住在筒子楼单身宿舍里。

筒子楼，光线幽暗，热闹非凡：大人喊，小孩叫；蜂窝煤、煤气灶，见面侧身来走道；油烟浓，饭菜香，奶味、尿味没商量。再急也得排着队，洗衣洗菜洗手房。为啥？只因为整个二层楼内，每层只有一个水房，去得晚，不等也得等。当然也有益处，邻里间关系密切，有事情打个招呼即可得以关照，且各户家事相当透明，几乎没有秘密可保。就这样的筒子楼，我等年轻干部亦可望而不可及。

自新疆执行任务回来，便是国庆节了，原本计划夏天里回老家商量婚事，因新疆之行计划有了改变，先前定下来年前结婚一事显得紧张起来。之前，双方老人一再写信催促，同学战友中已经有不少人结了婚，甚或有了孩子。俗话说，男大当婚，女大当嫁。即便老人不催，我们也认为不能再拖了。

家，延伸至物化，说到底其实就是房子。成家，首先得有住的地方。而那个时候，说起房子，却能难坏一干人等。现如今的人要安家，有商品房作依托，而40年前，住房还没有成为商品，能够祈求到一间栖身之所，便是一件极幸运的事，哪怕是临时借用的。

硬着头皮找到管理科温科长家属老穆，她负责管理临时招待所。老穆人好心善，听到是结婚办喜事，犹豫一会，伸出了一个指头：“一个月，就借你一个月，到期收回。”我高兴地连连称谢，一边连忙接过钥匙。

总算有了住房。我和未婚妻打开那一间不大的带有穹顶的窑洞，望着只有一个小小窗户，黑黝黝空荡荡的房屋，心里充满了高兴与幸福。

星期天，从营房科讨来石灰水，油漆，将窗户漆了蓝色，墙上刷了白色，望着这不易得到的成果，一种别样的成就感充溢胸中，却原来，人是很容易满足的。

二

家是社会的基础，作为最小的细胞，运转与维系着社会与国家的生存和发展。人到了一定年龄需要婚姻，结了婚就会有自己的家庭。就这样，中华民族大家庭，在一个个宗族的叠加里，一代代，一辈辈生存繁衍、传承延续。

每个人都有自己关于婚姻和家庭的故事，每个人又都是时代的产物，都逃脱不出时代的束缚。我的故事，与那个时代的许多人一样，同样的平淡无奇，在那个物质匮乏的年代，在那个特殊的大环境中，个人的一切，包括婚姻，都不可能有着超脱实际的标新立异。四十年前，文革尚未完全结束，一切都还带有很多继续革命的色彩，物质尚且匮乏着，人们仍在为吃饱肚子而做着努力。至若恋爱婚姻，同样摆脱不了这些客观条件的宥围。幸而，那一会我们尚且年轻，年轻很好，年轻就可以立异标新，斑驳绚烂，就可以有着独有之欣喜抑或幸福。

她叫慧，很难得，我们是三同，同乡同村同学。高中时，慧是班长，学校的团支部副书记，学习好，上进心强，在村里与学校都有知名度。有人说我们是青梅竹马，其实真的不是。高中时期，我们只是认识，仅此而已。婚后听岳母说，你媳妇自小懂事，小时候可以一动不动，坐在炕上看妈妈忙这忙那，从不哭闹。上学后也从不让家长操心，而且，能帮家里干活。还说，您媳妇打小愿看书，常点着油灯看到深夜。这些事咱没看到，不能妄评。只知道后来她上了大学，并留校当了老师，能留在大学里当个老师是不容易的。

对于婚姻，部队有自己的规定。战士不准在驻地找对象，干部可以，但结婚必须要够年龄。巧的是，我们都在一个城市。由于熟悉，便有了一些走动。由于某些方面的共同爱好，又有了一些共同语言。提干后，也有不少介绍对象的，其中就包括我的一些领导，都在从中撮合，但都没成。二姐跟他们家很熟，从中说合，事情顺理成章。

事情说开没多久，慧便参加了省里组织的农业学大寨工作队，去了宋江老家郓城，在那里支农。于是，两地书开始。从而知道了鲁西北的风土人情，知道了那里生了孩子，根本不需要尿布，黄河滩上的细土晒一晒，尿湿便扔掉，既喧和又卫生。知道了那里的小羊羔皮，可以做极精致的围脖手套。自然，理想与事业，相互间的鼓励、怀念与挂牵是少不了的。遗憾的是，几次搬家，那些每一封都十分珍贵的书信，不知何时全部遗失，再也找不到了，可惜！

待慧自郓城回来，我们就开始了婚事准备。老人隔着远，一切靠我们自己，应了国际歌里的那句歌词。

讲起来，而今的年轻人或许不会相信。那一会，两手空空，什么都没有，什么都不讲究，两个原本不是一家的人，就那么到了一起。房子、车子、票子，门当户对、仪式形式。这一切，都可以没有。不是不想，而是没有那个土壤与条件。

有了临时的房子，接下来的一切似乎容易了许多，床、桌子、椅子、书架，是借公家的，营房科有专门营具，经批准可以借用。慧从学校买回一个处理的高低柜，邵科长借给了一个单头灶具。战友们送来了暖水瓶、茶壶、酒具、碗筷、炊具。一应物品基本俱全。

被褥咱有，军用的。衣服咱有，军装，当时正时兴。墙上挂了书法家管理科老科长刘锡山专门给我们写好裱起来的对联：心无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。中间有一幅孔雀闹春图。显得不大的窑洞里，顿时有了一些生气。

忙乎了半天，看着整理好的房间，慧说，要有点花，床单也要好看一点的。跑遍了济南市，未见有中意的。刚好处里要我去北京出差，我和慧趁此机会公私结合了一把。

北京不愧为首都，物品明显要多一些。东单、西单、大栅栏，买了称心的塑料花、床单、衣服。又去了前门照相馆，照了结婚照。北京的照相馆可以上色，那时还没有彩色照片，如需彩照，都须人工上色。我穿着军装，未婚妻也穿军装，只不过没有领章帽徽。彼时，军装是很受年轻人欢迎的。

1980年1月26日，农历腊月初9，是个好天，虽然有些冷，但却感觉不到。去二七街道办事处，工作人员给办了登记手续。事先直政部宋干事打了电话，联系了一下，一切都很顺利。掏出了准备好的糖，说了谢谢的话，如释重负般逃了出来。人生中的一件重要的事情，终于完成了法律层面的程序。我对慧说：你，嫁给我，现在后悔，已来不及了。她笑：就是！

三

婚礼是在老家举行的，说是婚礼，实际上就是摆几桌宴席，请一下乡里乡亲。乡下有自己的规矩，自己的约定俗成，谁家有了大事喜事，诸如结婚生子盖房上大学，是一定要热闹的。热闹的表现形式就是请客，如若缺少这一步骤，那是不懂事体，一家高兴要大家跟着高兴才行。

那一会没有高速公路，交通极不顺畅。济南乘火车到烟台，再从烟台买了下午的汽车票到县城，折腾一天，晚上五点半才到家，家里人早已等急了。

急火火进了家门，一看，长辈们都已经坐在了炕上，有几个是大队的干部。说了半天道歉的话，拿出带回来的喜酒：竹叶青、西凤、洋河大曲。大家客气着，坚持要喝当地的龙口白干，那酒便宜。我和妻子就站在地上，不停地往叔叔大爷酒杯里倒酒。

月光洒满院子的时候，我们送走了喝得有些兴奋的长辈们。

二月十一日，腊月二十五。全家人一早便忙碌起来，忙着准备中午的宴席。农村结婚，大都在自己家里，请一个大师傅，拉好菜单，因陋就简，就地取材，备齐各种东西。那天共九桌客，男客七桌、女客两桌，除我们家两桌外，其余设在邻居家中。

我和慧两个挨着桌跑着敬酒，用木盘子端着酒瓶酒杯，在主婚人带领下，说着客气的话，一家接着一家，一桌接着一桌。好在我们是从外面回来的，大家都不大好意思让我们可劲喝，只是做个样子。

记得那天我还穿了军装，是冬装，里面套了棉衣，尽管天冷，依然有些紧张，出了不少汗。

看见父母亲脸上带着笑。对父母来说，儿女婚事是一件大事，不仅仅因为婚姻是喜事，更因为家族添丁加口，兴旺有了好的开端。我们家，我是独子，传宗接代的任务很重。

那顿饭，酒喝得很慢，饭吃得很晚，直到下午3点，乡亲们才摇摇晃晃离开。望着空荡荡的屋子和满桌的残汤剩饭，沉淀下来的心方才静了下来，不由得暗自思忖：喔，我结婚了，有了老婆了，从此，不再是单身汉了。  

春节里村子里有闹新媳妇的风俗，初一那天，姑娘媳妇孩子挤了一屋，笑着闹着让唱歌演节目。在外面时间长了，对老家的风俗已经不很习惯，但心里清楚，入乡随俗，这个道理，无论何时都是真理。

黄县规矩正月初三回娘家，那会，老家有截新娘子唱歌背语录的习俗。我们两家虽是本村，离得也不很远，为避开大路上截胡的乡亲，俺们专捡小胡同走。岳父母极其重视，人家找了几个本家长辈陪客。那天中午，好像喝了不少酒，我年轻，没什么事情，陪客的人反倒了两个，其中一个倒在炕上，在那里哭着诉说自家的往事。新女婿没醉陪客的先醉了，在老家是件没面子的事。这件事很长时间被村人在传说。

整个春节里，我和爱人在走着亲戚，我们家、他们家。一件重要的事情，是把我们展示给亲戚们，让两家的亲戚知道，家族里多了一个人。

回到济南，将喜糖挨个办公室分了。抽个星期天，将战友们召集到那窑洞新房里，炒几个菜，拿出白酒，吆五喝六咋咋呼呼地吃了顿饭，又晕晕忽忽睡了半天。

一个军人的婚事，就这样完成了。自此，婚姻与我来说，无论是法律还是社会认知，都自然且正常。过去那个快乐的单身汉，一去不复返。

四

还在初中时，父亲就砍了园里的香椿树，盖了南屋，给我准备下婚房。或许见我用不上那个房子，当父亲的总要尽到些责任，就找人打了双门大衣柜，水曲柳柜面，柜门玻璃上画着喜鹊梅花，另有一个碗橱，让人用车送到了济南。那两个柜子，我们用了许久，看见了它们，便想起了父母，想起了老家，心里就涌起了温馨，有了小家，父母不能忘。

先前，办公室和集体宿舍就是我们的家，饿了有集体食堂，困了有硬板床铺。没事了，抱个篮球球场上蹦跶两下，来情绪便摆盘象棋杀杀。现在不行了，有了家，似乎多了责任，有人管着牵着挂着，失去了些许自由，也多了温暖与责任。

简单的家具，简单的生活必需品，除了书，小屋里没有更多的东西。各家都是这样，生活匆忙而简朴，其实，你想复杂也没有条件。隔壁的老许，调往明水教导队，每个星期六晚上，家属小马便动手包上一屉水饺，等着丈夫回来。我问老许：总吃水饺不腻吗？老许说，不腻，小马不会别的，水饺是最好的菜。

是的，什么是好，在家人眼里，无论什怎样，只要真心真情，青菜也香，薄衣亦暖。进了城，入了伍，衣食无忧，剩下来的，唯余青春里的理想与追求。看似飘渺，看似艰辛，却也充满着快乐与满足。路遥有言：雨浸风蚀的落寞与苍楚一定是水，静静地流过青春奋斗的日子和触摸理想的岁月。我们这一代人的世界观，看似无形，其实烙印极深。伴随着成家立业，生养教育子女，赡养老人，一步步在单位、在社会打拼与生存。无不坎坷挫折，磨难艰辛。令人欣慰的是，生活的路上，我们始终向前，尽管有时磕磕绊绊。光阴没有虚度，人格未曾失去。回望走过的路，可以问心无愧地说，我们不后悔，心中踏实并且坦荡。

同一屋檐下，生活在一起，一起经营小小家园，一起走过余生。不分你我，以诚相待，给彼此心灵的呵护与慰籍，如此，家的内里，便有了深刻含义。

最欣赏杨绛和钱钟书的感情，他们一见钟情，白头偕老。尽管晚年，女儿钱媛丈夫钱钟书都先杨绛而去，但杨绛没有抱怨命运的不公，反是充满了对生活的感恩。始于颜值，终于才华，真正幸福的夫妻。

高尔基说：“婚姻是两个人精神的结合，目的就是要共同克服人世的一切艰难困苦。”

好的婚姻就是这样，在你需要我的时候，我永远站在你的身后，两个人一起，面对生活中的苦与难，互相体谅，互相分担，直达共同的目标。

夫妻，夫为戴冠男子，身高成年即丈夫；女嫁曰妻，并肩互助，生活方有幸福。于家而言，我谓夫妻齐心，其利断金。面对生活中的难题，一起克难涉险，一起感受甘甜，彼此依靠，方有踏实安全。

一晃我们的婚姻已过了四十二年，将向金婚迈进。结婚二十周年时，我们补照了一次婚纱照，与时俱进，学着年轻人时髦了一把。相约着，金婚之时，再照一次婚纱。

人一辈子，找到和自己牵手的另一半，已是幸运，所以，珍惜与尊重，是件很重要的事情。所谓幸福，从来都不是从天而降，一定是为有准备，且并为之践行之人预备的。生活不易，选择了婚姻，就要用心坚持。思人冷暖，方得温衾。怀人之辛，终为己甘。愿天下有情人不仅终成眷属，还要白首到老。