打算出个集子，书名想来想去，叫“问心集”。

       心不是思想器官，但心是人体掩蔽隐藏最深最私密的地方。天生的玲珑七窍，曲径通幽。

       心之大，无所不包，心之小，装不下另一个人。心之细，纤毫必显，心之放诞，什么都不在乎。人类自封“灵长动物”，号称征服世界，唯独不能摆脱“心”的役使。人人都说活的累，就是“心累”。然而，究竟怎样才能解脱“心”的枷锁，給“心”以自由？整个人类似乎都一筹莫展。

    “问心无愧”的说道至少失于轻率，所以最不可靠，真要问心无愧也不必自己说。说严重点，这样说的目的不是逃避良心追问，就是拿别人的痛苦或灾难不当事，但凡有点阅历，都不会轻易自诩。请想；一年三百六十天，一天二十四小时，得经历多少事？谁能保证每件事都做得天衣无缝恰到好处？或伤人，或误己，或有意，或无意，有的的确与良心无关，但也不能把责任都推得一干二净。

       人是天底下最复杂的动物，恶行善举常悬于一念之间，更兼被心绪情潮所左右，好人也不妨顿生恶念，当然，恶人也能偶生善念。

       人又是最自私的动物。作为社会人，遂了一己心愿，往往牵扯别人的利益或是公众利益，损人利己还是屈己为人，时时刻刻面临选择。所以即便圣人伟人，光辉一生，也不能无比正确全无缺憾。俗人就更不用说了。

       在下不是要写“忏悔录”，只是以平常心言平常事，探讨平常人应有的心态，既不掩饰“动物性”，也不拔高“灵长类”。纵然“人心难测”，测一下何妨？既然文学的本旨在于认识人，那么，“揣测人心”应是题中应有之义。通过揣测人心来关注世道，往这个方向努力，或许能让“心”活得稍许宽松一点，活泛一点，谈不上彻底。

       心之所系，无非世事人情。人之情事，最为关心。单看人对物质的自然需求，其实有限，维持生命，衣食而已。惟精神需求，也就是“心愿”难了，欲壑难填，这恐怕是“心累”的症结所在。

       人是唯一会哭会笑会思考的动物，七情六欲翻云覆雨，心不累才怪！物质的积累，最终满足的还是精神需求。反过来看，如果没有了物质欲望，也就没有了创造财富的动力，就是这个悖论让人“操心”。怎么处理这个悖论，是个旷古难题。总之，为了让心不累而心累，大概是人类永远也跳不出的怪圈。

       平心而论，我很赞赏木心的生存姿态，几乎纯粹的私密写作，境由心造，写给心看。冥冥之中，“木心”这个笔名也有寓意。所以，木心的文字能够至少在相当程度上跳出世俗的羁绊束缚，文字载着心绪飞翔，有一种心灵释放的美感，既入世，又出世。

       写文章的都想发表，都想名闻于世，甚至于声震遐迩，纯粹的孤芳自赏不是凡人的境界。倡导“无为”的老子都未能免俗，终究书成五千言以告世人。

       问题是，以什么样的心态、姿态、寻求出名，同时又不束缚心灵。这一点，历史上陶渊明做得较好，李白，苏轼，都次之，杜甫更不用说。近代鲁迅，则有点操之过急。胡适后来有点意思。这纯粹是我的私心揣度，不想上什么“台面”。别人也不妨骂我胡扯。

       木心的被发现，的确与陈丹青的“鼓吹”有关，而木心的被欣赏，根本原因还在其文章魅力，思想魅力，在其写作的心态、姿态。木心的文学见解诗意才情，惟木心所独有，也不是陈丹青或者旁人能学成的，学了也不像。只陈丹青这份慧眼令人折服。

       无论怎么褒贬，事已成局，木已成舟，一切都不妨碍木心迅速成为当代文艺明星，甚至文学楷模，至少在一定程度一定范围之内。因此，我有理由为木心庆幸。我期望，木心这股“流风”，能够成为一种“现象”，一种“潮讯”，一种文艺书写的美学范本，由此给当代文坛注入一股清新的活力。文学圈如果没有不断地被注入某种活力，将变成一潭死水，很无望的事。我以为，文学自有其顺乎自然的发展规律，并不需要谁谁特意的栽培，只要不阻挡活力的生发就好。

       回到心的主题。人心之最不可救药处，一看见道德沦丧，世情腐坏，马上就说“人心不古”，好像社会越古越好。拿眼前的坏处比从前的好处。西装不如唐装，唐装不如汉服，汉服则不如围树叶，可能吗？这可能是最让人气短的“特色”。不是从现实的不足之处找答案，谋求前瞻性的解决办法，老是往后看，求古人荫庇，这跟求神灵保佑没什么两样。回望明清，尤其近代，东方之所以落后于西方，与这种思维模式大有关联。这是一种古老的文化心理遗传造成的。

       一个没法否认也不能回避的现实；似乎历史文化积淀越深厚的地方，这种往后看的毛病越凸显。不仅国内如此，放眼世界都如此。

       这个问题太过庞杂，本文不可能一次展开说透。总之，从文学的角度，人心是个永远具有可说性又永远说不透的命题，得一点一滴的细说，并且前仆后继。