一

那一年的春天来得虽晚，却有些温暖。窗外的积雪慢慢融化，草儿绽出嫩芽，鸟儿叫着在水杉树上飞来飞去，渐渐，出早操的时候，棉军装快要穿不住了。

政治学习是不可少的，坐在会议室里，大家一边学习。形势的变化令人应接不暇，春天里，邓小平携夫人对美国进行了正式访问，与卡特进行了会谈。接着，南方边境，开始了一场自卫反击作战，部队进入战备。

此时，我的工作也有了变化。

春节过后，邵科长对我说，高，咱科里增加了一个指导员的编制，处里决定让你来干这个指导员，你能写会画，我看挺合适的。我说好，服从组织决定!

于我的印记里，指导员有着俨然的神圣与庄重，此印象首自新兵连，及至防化连当战士起，自然而然形成。连队里，班长排长对新兵们来说，都有些高不可攀，遑论连长与指导员，那种职位与心理上的差距，是不可言喻的。现如今，这指导员的头衔，竟也毫无征兆地落到了自个头上，一时间，心里准备还真有些不足。

那个时候，我正干着军需助理员的活，整天里与食堂、伙食费、粮票打交道，心思都用在了后勤工作。猛然间一下子从吃喝拉撒，改做政工，觉得跨度有些大。大海里捞针，不知如何下手。

真正说起来，指导员这个称谓，应当是建制连队专属。北伐战争期间称党代表，那一会的政治指导员只在团级部队设有。陈毅元帅早年，就曾担任过南昌起义部队11军25师73团政治指导员。三湾改编后，支部建在连上，党支部书记便为指导员，罗荣桓、粟裕也都曾担任过连指导员。

司令部管理处机关指导员一职，原来是没有的，或许考虑到管理处人员较多，干部战士职工都有，需要加强管理，所以那一年，在管理处的军需科，增加了一个指导员岗位。

好在，没有离开军需科，所服务的对象也都是过去熟悉的人，所以心里也并不是一点底都没有。

那时，整个军区空军司令部、政治部、工程部（后来改称装备部）机关三大部后勤保障人员，都在管理处，而其中，很多琐碎工作是在军需科范围内。比如5个食堂、服务社等等。人员成分杂，岗位分工细，统筹起来困难。

好在年轻，不懂就学，懵懂着上路，边干边摸索。

谷文杰协理员离休后，管理处新上任的协理员是曲清延。曲协理员是我的老领导，我在防化连还是新兵的时候，他是我的指导员，对我的帮助很大。而今，又成了我的领导，这使得我十分高兴。曲协理员说，你干脆和我一个办公室办公吧，都是政治思想工作，在一起有个商量。曲协理员是个老政工，经验很丰富，从他身上我学到了很多东西。协理员的夫人会做衣服，后来，我家属的衣服，她给做了好几件。

二

机关兵不好管，机关炊事兵尤难带。这与他们的职业特点有关。大家在熟睡的时候，他们得早早起来，生火做馒头。正课时间，他们又休息了。人们下了班，他们还要打扫卫生，准备下一餐的饭菜。大院里，衣服最脏、军容最不严整的恐要数炊事班了。

曲协理员一直在营连政治主官岗位上带兵，当过指导员，教导员，来到机关，见机关兵松松垮垮，不像兵的样子，就想整顿一下。一天，协理员对我说，小高，咱得想个办法，看能不能让机关的这些兵正规一些。我说，协理员，咋正规呢？这些兵都有自己各自的任务，时间统一不起来呀！协理员说，也是。不过总要有些办法，不然，机关兵太懒散了，容易出问题。

军队要像军队的样子！文革后复出不久的邓小平要解决军队“肿、散、骄、奢、惰”种种乱象。党的十一届三中全会之后，军队开始改革整顿，在这个大背景下，管理处机关也开始了有针对性的工作。

不久，处所属小单位开始了自己的点名活动，这是我到管理处之后，第一次见到的点名。曲协理员对我说，你来点名，我参加。点名放在星期天晚上，那时候没有双休日，一个星期只放一天假。而星期天，是最容易放松的时候。

虽是些零散小单位，毕竟都经过新兵训练，知道点名路数。食堂后门的空地上，各单位整队跑步站一起列队，食堂、公务班，加在一起，好几十人。稍息立正向右看齐，整理服装，报数、点名。一一清查人数，没有到场的要说明原因。最后协理员讲话。他说，今天是第一次管理处各单位集中点名，本来孙处长要来，他委托我给大家讲几句，军队是要打仗的，打仗要有纪律，我们机关兵也是兵，是兵就要守规矩。从今天开始，大家要抖擞起来，军容要严整，作风要紧张，外出要请假，违纪要处分！

我整队向协理员报告点名结束，强调点名后各单位回去要开班务会，好好讨论协理员刚才的讲话，提高认识，今天没有到的人，各单位要说明原因报上来，并将今天协理员的讲话精神专门传达到位。

    从那一次点名开始，大院里的机关兵似乎正规了许多，没事也不在路上到处闲逛了，服装也干净整洁了许多，有些个兵的样子了。当然，一次点名解决不了很多问题。打那开始，每个星期天晚上，管理处的点名制度便坚持了下来。为此，我还写了一篇小说《从晚点名开始》。

三

一段时间里，35号楼有些乱。人员进进出出，不时夹杂吵闹以及哭泣声音。那是因为，一些部队职工需要移交地方，而大多数人不愿意离开。

军队整顿不仅官兵本身，也涉及到职工。

因为在编职工年龄老化，济空机关在文革后集中接受了一些年轻人，这些人，有一些是兵改工的，也有很多是下乡的知青，回城后，急需安置。当时，幼儿园、服务社、营房科都陆续地接收了一些。随着军队编制减少，经费压缩，有些人员需要精简，移交地方。

这是项令人头痛的任务。彼时，部队对年轻人仍有着极大的吸引力，说起来，在空军大院里工作，是一件很光鲜的事情，包括找对象，都要容易一些。因此，进大院门谁都愿意，出这个门，却是件极困难的事情。

孙处长下了命令，再难，也要交出去一些人，不然，不好跟上面交代。这件事情，主要落在了曲协理员和我身上。

整个夏天，管理处办公楼总是热闹非凡，找领导，诉说理由，讨要说法。而我们办公室，则是最热闹的场所。

水工小柳，下乡回城的知青，个子廋廋高高，留着小胡子，看起来挺精干。他是最不愿意离开部队的一个，也是到我们办公室次数最多，时间最长的一个。无论怎么谈，他始终不为所动，坚持要留下来。有时中午吃饭，他还不离开办公室。我说，要不到三食堂去，我请你吃个饭。他不好意思，人总归还是要面子的。

自然有愿意离开的，营房科女青年小刘，喜欢绘画，立志要考美术学院。整天除了上班，就是写写画画，捧着书看。记得那一会她栖身于营外宿舍施工部队留下的工棚里，就在门口看书绘画，精力集中，旁若无人。有此机会，她二话没说，办了关系，就离开了大院。有志者事竟成，据说，后来她上了大学，究竟是不是美术方面的院校，不得而知。

还有一批兵改工的志愿兵，也都服从安排，痛快地去了地方，很多人到了济南市建筑公司。在那里，秉承了部队时的吃苦耐劳、团结奉献精神，很快立住了脚。一些人后来成了骨干，还有的当了分公司的老总。现在，他们怕是也都退休了，成了爷爷奶奶。想起那段部队的生活，或长或短，恐都会有一种惆怅和无悔的感觉。

四

一天，曲协理员对我说，咱有了指导员编制，但管理处只有党支部，不够，咱还的有团支部，咱那么多团员，得开展一些活动，活跃生活，也给党支部培养后备人才。我看，你就来当这个书记。

不瞒协理员说，管理处年轻人确是不少，食堂，公务班，加上服务社、营房科等单位的年轻职工，有少一百人的样子。年轻人好动，上进心强，愿意参加集体活动。尤其是星期天，党员有党日活动，团员没人组织，会产生失落感。

很快召开了团员大会，选举出支委，建立了怕是管理处有史以来第一个团的组织。支委根据各单位情况，从表现好，有一定特长的团员中选出的。印像中有五食堂的小牛，四食堂的贾典文，服务社的孙梅，营房科的姚道德等。年轻人喜欢新鲜事物，大家的积极性都很高。我们根据党支部以及管理处的工作，制定了团支部年度与半年工作计划，并上报了直属政治部组织科。

打那以后，司令部团工委的活动中，也有了管理处团支部的一个身影。

那个时候，学雷锋活动正如火如荼开展，团委也经常组织各单位，因地制宜，搞一些活动。比较多的，是每个星期天，在小礼堂门前，各单位为家属孩子做好事。女兵连缝补衣服，警卫连理发，汽车队修自行车修鞋。一时间红旗招展，热闹非凡。

可我们能干什么呢？能想到的，兄弟单位都想到了，我们总不能也去缝衣服理发吧。我想了想，说，咱去磨刀，这是咱的强项。大家说好，这是咱的基本功，不用现学。

于是，支部组织了精干力量，将磨刀石搬去了礼堂前，铺排开来。开始时，担心不会有很多家属来，我让小牛从食堂拿了几把刀，先行磨着，吸引眼球。慢慢地，就有人拿了自家刀，饶有兴趣地看着我们磨。那时，各家大都没有磨刀石，即使有，也都不会或不愿意磨。磨刀这活，除了技术，还要有耐心和时间。

组织科宋干事见了，说高指导员，你们这个好事做得有特色，很受欢迎。我们家那刀早都钝了，我媳妇不会磨，下回我也把刀带来，你们帮忙磨磨。我说宋干事太懒，你不会学着磨磨，还让嫂子干这活。宋干事笑笑，我哪有空，你们多辛苦辛苦，啊！

黑板报展览评比，也是大院连队经常组织的活动。还在六食堂当管理员时，我就定期出过黑板报，这事是咱的强项。我说，咱们团支部也得参加。大家说，指导员，可不行，人家连队经常搞，有人才，咱们不行，别丢了人。我说，咱不是为了要去拿奖，关键是要有咱一席之地，体现出咱的声音。一个食堂都可以搞，咱那么多单位，那么多人，为什么不行。

于是，我们悄悄去几个连队俱乐部转了转，看了看他们的板报，觉得也没有啥，只要我们下工夫，办出我们自己的特色，就一定行。为此，我和小牛他们几个一起，将黑板刷上黑漆，为出效果，没用粉笔，专门买来水彩，用各种颜色，设计了刊头，大字用的空心立体，诗歌、短文不同字体，边框围起，穿着炊事服的插图衬托一下，版面活泼，内容独特，看起来给人印象深刻。那次评比，我们的黑板报获得了第二名。大家很高兴，参与的积极性就更高了。

五

上世纪七十年代末，部队开展的“三学”活动如火如荼。所谓“三学”，即学雷锋、学硬骨头六连和学空一师党委。那年，军区空军要举行全区“三学”先进事迹报告会。会议通知下发给各单位，让各单位推荐“三学”先进典型，这其中就有个人学雷锋的典型。

我将管理处人员梳理了一下，觉得三食堂的李耀东师傅可以一试。一来他本身就是个老典型，几十年以食堂为家，一直以来上下反映都很好，能使得那么多就餐人员满意非常不易。二来个人先进多是建制部队的骨干，极少有保障人员，职工就更少了。若精选出其中一些闪光点，实实在在讲出来，相信会打动听众。

于是，我找了一些素材，采访了一些人，其中包括李师傅自己。开始时，李师傅不愿意，说食堂吃饭人多，挺忙的，我不就是个做饭的吗，大家愿吃，我就愿做，一天三顿饭，哪里有什么先进事迹要讲。

我说，好好，这就是你的经验，你就这样讲，讲给那些天天吃你做的饭的年轻人听。你想，你做的饭他爱吃，天天爱吃，顿顿爱吃，这就了不得了，你从西康到山东，几十年就这么坚持着，把这件旁人看着很普通的一件事，做得大家都满意，为什么？你把它讲透了，他们就爱听。

李师傅说，我是四川人，普通话一句也不会，啷个讲么？我笑了，你就用你这个四川话讲，越四川越好，四川话好听，我愿听，大伙都愿听。你要讲普通话反倒不好了，我写的稿子，纯属口头语，大实话，里面还有四川话，放心好了。

回头我就琢磨李师傅的这篇材料，我觉得，好的东西一定是能打动人的，几十年来，他一个跟首长们年岁差不多的老职工，整日里默默无闻，跟随部队转战南北，将食堂当家，精打细算，钻研厨艺，精心服务，加班加点，一门子心思只想能让大家吃饱吃好。忘记了自己，忘记了家庭，他其实早已将食堂，将部队当做了自个的家，他其实是在为这个家在忙里忙外，精打细算哪！

那一天，大院小礼堂坐满了人，“三学”报告会在这里举行，李师傅是最后一个登台作报告。先前的几位，都穿着军装，李师傅胖胖的，还是一身平日里穿惯了的旧便衣，憨憨厚厚走上台鞠了个躬。说我这个人从没上台做过报告，处里非得让我说说，没办法，说说就说说吧。我说的题目是《食堂就是我的家》。接着，他用一口地道的四川方言，朴实平和地娓娓道来，那些看起来司空见惯，实际上却很难长期坚持的一件件事情。几十年的坚守，那些不易的传承与帮带，不为人知的自我牺牲与奉献，家属的不理解等等。许多的大实话，许多看起来虽小但执著坚持着极难的桩桩件件，赢得了大家阵阵笑声与掌声。报告取得了很好的效果。

报告会结束，政治部的几位处长便打听，李耀东师傅的这篇发言稿是谁写的。听说是管理处的一名指导员，就又说，这个人应当到政治部，是个写材料的角色。也正是因为这篇发言稿，我被调到了直政部。

通过写李师傅这篇文章，我觉得，凡是大家喜欢的东西，不是故意拔高，故意包装。说出大家想听的事，想说的话，引起共鸣，这才是一个写作者应当为之追求的。

记忆这个东西很特殊，几十年过去，当年管理处任指导员时的桩桩件件，回忆起来，依然像是在眼前。孙处长笑眯眯的眼神，贾生福副处长的敬业精神，曲协理员干练利落的作风，邵科长话语不多的实干务实，以及管理科刘锡山科长的博学与精进的书法。这一切的一切，都给年轻且不甚了解世情的我，留下了深刻印象，并受益无穷。

人是要多经历些啥的，包括职业或岗位，那不但可以得到更多磨练，更重要的，是会得到许多先前未曾有过的心里充盈，以及人生体味。就像直至如今，仍然有人叫我指导员，听到如此称呼，我的心里溢满着温馨与感慨，不是吗？那一声招呼，就如一阵和煦之风，将青春的记忆与过往，一下子拉进了胸中，一桩桩一件件，清晰如昨。是啊，青春真好，如有来世，一定再做一次指导员。