从上中学的时候起，我就迷上了木匠活儿，那会儿你要是从我家的门口过，总能听到叮叮当当的斧凿声。从一只小方登儿开始，几年下来，沙发，大柜，写字台，家里的木器焕然一新，后来还和弟弟一起，成功地做出了阮和琵琶。这让我很得意，自以为没什么家俱活儿还能难得住我，可是后来遇到的一件小事，却给我上了一堂一生都难忘的课。

1970年暑假，我去同学赵明家玩，他家在京西门头沟的燕家台。这燕家台可是个好地方，群山环抱，双涧合拢，不仅山清水秀，而且夏天还凉快。这不，伏天，睡个晌午觉，没个棉被还不行呢。

我在赵明安排的小院里美美地睡了一觉，太阳落山的时候，赵明来了，他领着我来到不远的另一处小院。虚掩的门一开，一群热情的蜜蜂便迎上来，我被这些小家伙簇拥着走进门，一眼看见瓜棚下的两排蜂箱。群蜂飞舞，殷勤繁忙，让人眼花缭乱。除了嗡嗡的蜂鸣，还有一只蝈蝈儿不知在哪儿藏着，又脆又亮高调地欢迎我。“娘，我同学来了。”随着赵明的声音，一个戴着白纱帽，脸和手都罩得严严实实的人从蜂箱后站了起来说：“快，屋里坐。”我跟着赵明推开了北屋的门。

北屋不大，简单敞亮，没有像样的家具，显得有点空空荡荡。这时，土炕上靠东墙的一个东西吸引了我，走近一看，那是一台缝纫机，燕牌，北京产，崭新的。那时候，不要说在偏远的山区，就是在城里，也是难得的三大件之一，有钱没票儿也买不了。机器放在炕上，让我觉得很意外，可见，在这个小屋里，它对于主人来说是多么稀罕和金贵。

赵明的娘进屋了，我大吃一惊。我怎么也不能把眼前这个女人和那高大英武帅气的赵明联系在一起。我以为乡村的中年劳动妇女应该是丰满壮硕的，可赵明的娘却瘦弱、苍老、黝黑、憔悴、双腿弯曲还重度驼背，因此十分矮小。当然，人不可貌相，大娘的手脚相当麻利，功夫不大，小院的饭桌上飘来的香气，已经得到了我肠胃的响应，口中的消化酶也越来越多。那个时候，农家饭菜，自然没什么油水儿，但就是香。鸡蛋是刚下的，豆腐是新磨的，那特有的卤水味儿和城里的可不一样。小葱和韭菜是刚从自家园子里割的，挺着，倍儿绿，味儿特窜，尤其是那碗蜂蜜，那诱人的琥珀色和香甜的气息，一下子就征服了我。新出锅的贴饼子，掰下焦壳儿沾上蜜，越细咂摸越带劲儿，那滋味儿，绝了。这甜东西真奇妙，它能给人莫名的快感，喝了蜜，心里的舒坦甭提了。赵明的娘话不多，只是说山里穷，没有好招待，她希望我多吃点。面对着那种淳朴、善良、和真诚，我能说什么，可劲儿吃呗，一切客套都是虚伪和多余的。

那天回到小屋的时候已经很晚，老同学几年不见格外亲，话说不完，就在一个炕上接着聊。话题自然转移到他的母亲，这才知道他娘之所以成为现在这个样子，都是抗日战争时落下的病。门头沟是革命老区，在抗日战争最艰苦的岁月里，这里的村民，除了老人、孩子，几乎家家都有人参加抗日组织。所以，北平虽然沦陷，但平西、平北山里的抗日武装却从没让城里的鬼子有安生的日子过。为了报复，日军多次对山里进行了疯狂地围剿扫荡，这里的百姓饱尝了艰辛和苦难。赵明的父亲是武装力量的领导人，根本照顾不了家，他的母亲是妇救会长，负责乡亲们的安全，鬼子来了，尽管她已经怀有身孕，也得保护着村民离家转移，在大山里和敌人周旋。鬼子的封锁，把他们困在山里。十冬腊月，没办法，只能躲在一个山洞里分娩，赵明的姐姐就是那时来到人间的。在那么严酷的环境下坐月子，大难不死，真是命大，可病落下了，腿弯了，背也越来越难以直起来。后来赵明的父亲因公殉职，就剩下他们姐弟俩和母亲艰苦度日。

老同学的身世让我荡气回肠、热血沸腾，很久都心潮难平，不由得对她的父母肃然起敬。说到缝纫机，赵明说是区里的奖励，他娘爱做活儿可又用不了，就放炕上了。他告诉我，由于他娘的身材严重变形，一般凳子的高度是不行的，只有高脚凳才能解决问题。一听这话，我立刻来了精神，一个凳子算什么难事，“我来！”赵明一听大喜。机会来了，舍我其谁？我想露一手。再说，能为一个革命的母亲做点事我很骄傲，就跟赵明打了保票。说干就干，我们约定，第二天先选料。

赵明的母亲听说了这事特别高兴，可我怎么也没想到，看起来轻而易举的事却遇到了一个又一个意想不到的难题，首先是材料。在他家小院一角，赵明指着一捆木头说：“你挑吧。”我一看就傻了眼，天哪，这是什么料啊，和我想的完全不同。在城里买的料，都是方正笔直的新木材，眼前这黑不溜秋的一捆，粗细不一，带着木皮，既不直溜，也不光溜，这不是柴火吗？这哪儿能作凳子腿儿呢？我哭笑不得。但这里没别的，找不到我需要的材质。没法子，千挑万选，矬子里拔将军，勉强找了四根腿儿料。凳子面儿是从一个旧箱子拆下来的板子，得三块儿拼起来才够宽。

材料齐了，就是干活的家伙事儿了，赵明走东串西总算把我要的工具凑齐了，这又一次让我哭笑不得。一把锈迹斑斑松松垮垮的笨锯，一个没把儿的刨床，一个锛了刃的凿子。细想也是，谁家手使的家伙愿意借人呢。可是“工欲善其事必先利其器”，工具不爽手，活儿怎么可能干得好？不过这到也难不住我，伐锯，掰料，配把儿，磨刀，半天的功夫，工具总算能对付用了。紧接着新的问题又来了，没有墨斗，卡尺，起线，断料就成了大问题。好在有量衣的皮尺，总算有了量具，好不容易又在窗台上发现一把三角尺，虽然小，还缺了一个角儿，但我如获至宝。

棚里的蝈蝈儿比我急，一个劲儿地催，我像个老把式，拉开了架势。三条腿儿很快就加工成型了，只有一根腿儿，不知是什么料，硬的很，调来调去就是刨不动，它老跟你戗着，遇上结疤，刀在上面打滑。功夫不大，我的虎口都闯出了泡。材质难得，可惜用不了，只能放弃。这让我为难了，怎么办？一时没了主意。这时大娘的一句话化解了难题：“要不，就做个三条腿儿的圆凳吧，”对呀，真是好主意，我立马儿接受了这个建议。没料到这一改，却给我带来了更加意想不到的困难，差点让我栽跟头丢人现眼。

从表面看，只是四改三，方变圆，可在做法上却大不一样，一方一圆，难度不可同日而语。这么说吧，方凳儿一切都是直角，直榫直卯儿即可，可三条腿儿的凳子没有一个榫卯的结合是直角的。而且大娘说，仨腿儿要岔开才好看。话说得不错，也是好主意，看来大娘是个很有点艺术眼光的人，可是这一来，难度进一步加大。我做了那么多家具，唯独没做过这东西，没想到我一个自负的承诺，竟给自己找了这么大的麻烦，我把自己逼进了华容道，做，一点儿把握都没有，不做，又觉得掉面儿， 进退维谷，后悔之极。心想，自以为是必定是自讨苦吃。

就在我犹豫不决的时候，赵明说：“走，玩玩去，”我放下手里的活儿，跟着他顺着弯曲幽静的小路出了村，往南，艳阳当空。登上一个小山坡，视野开阔。远山逶迤，一览无余。近山硱磳，苍翠欲滴。空气清新，极纯极净。我的心情一下子好起来。“带你上西涧”随着赵明的话，我跟着他往西走。这时另外一个小上坡的建筑吸引了我，走近一看，是一座纪念碑。赵明说这是为本村在抗日战争中牺牲的烈士立的，墓碑是青砖砌的，庄重质朴，简洁，虽然说不上高大巍峨，但在群山的怀抱中，它的存在，有如英烈屹立不倒的身躯，威武、雄强。这里的确是那些早逝英灵的理想栖息之地，我怀着十分崇敬的心情，在它面前伫立良久，然后深鞠一躬，便随着赵明继续往西走。不一会儿就进入了山间的峡谷。

涧内外真是两重天。先前在艳阳的炙烤下已经浸湿的衣衫，被峡谷的风一吹，凉嗖嗖的。两山对峙，拔地参天，壁立万仞，陡峭难攀。蓝天一线，间或有闲云飞过。涧内极静，只有崖脚的溪水，汨汨淙淙有点声响，我选了几块水中美丽的石子，放到书包里。峡谷幽深，仿佛没有尽头，转过一个弯，眼前一山陡然而立，山形如笋，节节飞悬。山尖如锷，直指苍穹，“笋”腹膨胀，“笋”根速敛。“笋”尖开裂，与母山分离，一通到底，中道而立，恰如一尊山神挡关，镇守着本来就很狭窄的山路。赵明说，这就是将军石。好一个将军石，凛凛风神，威风八面，名不虚传。

从将军石足下穿过，山路更加崎岖狭窄难行，阴风习习，凄清冷寂，静的有点瘆人，虽然是响晴白日，山间明丽，但我的神经却绷得很紧，草木皆兵。山谷里偶然传来一声怪响，也会让我毛骨悚然。我不敢再往里走，赵明笑了，“瞧你那点胆子，看！”顺着他手指的方西，我朝背阴的山崖望去，在离地面三四人高的崖壁上有一个黑乎乎的山洞，洞口几乎完全被荆棘和杂草掩住，没人指点，绝难发现。“这就是我姐出生的地方。”我睁大了眼睛，吃惊地望着那里，怎么也不敢相信，这里能住人。但脑海里一些画面还是不停地转动。在最残酷的战争岁月里，漆黑的冬夜，冰天雪地，一群逃难的乡亲，他们用了怎样的方法和力量，才在这个阴冷潮湿的洞里，保护着一个年轻的母亲诞下她的婴儿。又需要怎样的意志和坚强，在这么艰难困苦的环境里，熬过漫漫冬夜。想到这里，我想起了小圆凳，我居然连这么一点儿忙都帮不了，遇上点困难就打退堂鼓，真是饭桶，懦夫，可耻。我有点脸红，在心里骂着自己。但暗下决心，接着干，决不能食言。

人的有些潜能，是逼出来的。下面的工作，那个残缺的小三角尺可帮了大忙，中学的几何没白学，凭着一个直角和45度角，腿儿和凳面结合的角度，开叉的角度，横撑儿和腿儿的结合点和角度，经过反复测算试验都确定下来了，就差最后一步，凿卯儿、拉榫儿、胶合、组装。其它的都没问题，只有在横撑儿和腿儿的结合上怎么对都不合拢。仨腿儿形不成自然和谐的圆形，而是自顾自地向外翻，这让我摸不着头脑，百思不得其解。胜利在望的喜悦，顷刻变成了满心愁云，眼看功亏一篑，越想越烦。那蝈蝈儿这会儿也跟着凑热闹，像是在嘲笑我，真讨厌！赵明的母亲安慰我，“没啥，做不成，算啦。”算了？大风大浪都闯过，在这小河沟翻船，我心不甘。

夜里的一场雨让夏日的清晨有点凉，山村处处弥漫着田野的芳香，早饭后，赵明陪着我在村里转。生活清苦，这是事实，但村子不破落，青堂瓦舍，格局气度不凡。燕家台村始建于元代，漫步其间，一些明清时留下的老房子犹存。门楼、石雕，影壁、古色古香，都挺气派。说明这儿并不是缺少文化底蕴的地方。这样的地方，必定卧虎藏龙。想着，不经意遛到村东，一家人正在盖房子。山墙已经垒好，就等着好时辰起架上柁。在农村，盖房在这一步，很有讲究，不在人多，得有能人。俗话不是说“人多盖塌了房，上梁不正下梁歪”么。

恰在这时，一个须发皆白的长者出现了，他黑衣对襟，慈眉善目，神气高朗，颇有一种仙风道骨，赵明说这是四爷，是个德高望重，远近闻名的高人，现在是这儿的总指挥，不是夜里的雨，这会儿应该是正忙的时候。赵明走过去，我也连忙跟着施礼，也不客气，把我做圆凳儿遇到的难题说了，请他指点。四爷一听就明白了，一句废话没有，“拉斜榫儿。”是山里人的口音还是说的太快，我一时没明白什么意思。四爷指着我右侧一个房后山墙上的花窗说：“看看去。”我走近花窗，从正三角形和窗边交接的开裂处，终于发现了秘密，敢情看似直插的榫儿在里面不是直的，而是斜的，逆时针拐个弯，就像风车一样有个旋转的角度。我一下子恍然大悟。高人一语点醒梦中人，我一拍脑门儿，连道谢都忘了，跑了回去。

问题迎刃而解，实践毕竟是第一次，我小心翼翼，不敢有半点疏忽，反复比对，精准下锯，切割，上胶合榫儿的时候心里一直咚咚地跳。轻下锤，慢合拢，胶水一点点被挤出来，如愿以偿，严丝合缝，那一刻，我的心差点跳出来，唉——真没想到，这么一只不起眼的小凳儿，竟让我那么劳神费力，寝食难安，忧喜交集。

小凳立起来，身材修长，轻巧、别致，亭亭玉立。和那些灰不溜秋呆头呆脑的短板凳在一起，鹤立鸡群，煞是抢眼。加上细细打磨，清漆一罩，美丽的木纹透出来，真美。小院里散发出我熟悉的那种特有的木香。赵明乐了，他的娘也乐了。几天后，我听到了屋里缝纫机发出轻快的哒哒声，棚子里的蝈蝈儿又撒欢了，真好听，我心里就像喝了蜜。

赵明借了一辆自行车，跑到河北去买了芝麻酱，请我吃了顿麻酱面。走的时候，他娘把满满一瓶蜂蜜塞到我的书包里。赵明递给我一个小草笼，“蝈蝈儿！”我乐不可支，路上那小东西不停地给我唱赞歌。

到了家，蜂蜜很快被弟弟妹妹瓜分了，石头离开了小溪，黯然失色，躲在墙角，向隅而泣。蝈蝈儿不服水土，绝食几天后弃我而去。只有那个小圆凳和我亲，几十年来，一直在我心里，有空就和我聊天，不离也不弃。

2022年12月1日于北京为之斋。