想跳上通往长沙的列车，山水一程又一程，去往一个我念想的地方。缘于沈从文的中篇小说《边城》，这，会是一场怎样的遇见？所有的情绪，起伏，振荡，再回落。之后，颤栗为一句：茶峒，我来了！

　　茶峒，我来了。那山、那水，还在吗？那崖、那塔，还在吗？那城、那人，还在吗？连同那古朴和宁静，都还在吗？茶峒，我来了。让我先坐下来，坐在渡口的石阶上，看一看老船夫和他的渡船，听一听江面传来的翠翠的歌声。那豆绿色的清江水，被一根竹缆牵啊牵的，就悠哉哉落进了心坎里……

　　拉拉渡、吊脚楼，清晰呈现。湘西景致，自然的、人文的，比书斋里的臆想真实多了。边城这名字，颇具地方特色，自沈先生笔下诞生，就注定会成为文学追梦者的想往。看看，前赴后继的文人骚客以朝圣之姿，将沈先生的三天邂逅、十七年酝酿举起来，举过了头顶，举成了文坛上的独特风景。

　　这“边城”，在乱世中安然。满山的翠竹，绕城的酉水，也滋养出人的灵性和善良。小纠小葛是有的，恩怨情仇却不见。沈老是穿越了时空，比对着桃源来写的吧？否则，何以能营造如此安宁、闲适，静谧、怡心的世外之境。

　　我间或会疑心，沈老笔下的边城，压根儿就没有；他所刻画的，该是现实的基础上，佐以联想和想象，以此构成理想的境界罢。但我又不断推翻这所谓的疑心，毕竟得给翠翠，给她爷爷一个地儿，让我能够怀揣念想寻访而去。何况，还需赐给她一份爱情——澄澈明净的她，值得这美好的情感。

　　说起这美好、这情感，不由想起一句话——文人都有一颗残忍的心，擅长在荡气回肠、千回百转之后，收笔于凄绝美绝，让人在怅然若失里，徒留一抹难解的哀怨。沈老笔下，翠翠初生的爱情，仿佛也有此感，令人难以释怀：少年的心若琉璃，纯善而真诚，为何不能圆满些？一个浪扑过来，便截住了全部，剩下的，是那夜的歌声，连同崖上的虎耳草。而翠翠呢，依旧守在渡口，日复一日，年复一年。

　　但，真要咂摸起来，这情感虽不圆满，却也有别于其他。似是而非的，似有若无的，希冀着，又失落着，到底是什么？无所谓挣扎，无所谓苦痛，自然少了悲催或凄美之境。或许，沈老的用意便在这里，只彰显地方特色：一切都是淡淡的。诚如小姑娘翠翠，名字来源于竹色，在风日里长养着，从不想残忍事，从不发愁，从不动气，亦是淡淡的存在。

　　因此，无论中间发生过什么，终点却亘古不变，最终又回到了起点：一老一少，静守在岸边，老兵替换了爷爷而已。远走他乡的少年会回来吗？似乎已经不重要了。如浪花回落，还原成最初，定格了画面。读者所能看见的，依旧是那山，那水，连同那人。

　　安静坐在渡口，仿若看见老船夫依旧静静的忠实的活着，从不思索职务对于本人的意义；也仿若看见老人拒收渡资时俨然吵嘴似的认真神气，以及却情不过时换成的茶叶和草烟——一扎一扎挂在腰带边的草烟犹在晃荡，六月泡在大缸里的茶香也隔空飘来。翠翠的锐声便响起来，“爷爷，爷爷，你听我吹——你唱！”哑哑的声音同竹管声就在空气里振荡，江面被衬得愈发寂静起来。是真静啊，从画面里，一直静到人心里。

　　安静坐在渡口，仿若看见昔日的黄昏，很美，很温柔，粉薄的光晕里，那个叫“天保”的少年孑然而立。一边是心爱的女孩，一边是挚情的手足，是该放手的时候了。泠泠的水声，将落寞晕染开去，随后，是淡下去的身影，渐渐被江面波痕湮没……而那个叫“傩送”的少年呢，则沉默地立在船头。月亮，分外的圆，也分外的亮，若那一夜的；却又格外的凉，透出一股子萧索气。而那一夜，站在悬崖上，对着睡梦中的她，他唱了一晚的歌。此后，是纤尘不染的岁月，也仅仅是岁月而已。无所谓希望，也无所谓绝望。

　　安静坐在渡口，仿若看见某种寄食者，靠在临河窗口，消磨白日，到了晚间，以肉身为祭，经营生活，却把一颗纯粹心，交付给船上浮着的那个。这爱，这嗔，这痴，揉进了生命，容不得指责，抑或轻视。这一方天空下，自有她们的欢乐和眼泪，与另外一片土地、另外一些生命相似，却又分明更显真切。“娼妓”这个词，原来可以不含褒贬，如初生般干净；“道德”这个词，反而显得突兀，让人羞惭顿生。这一刻，读懂了“边城”——这一座城池，恬静、悠远，独立于红尘之外。

　　如此，红尘的物欲，文明的碾压，都暂且丢给俗世吧。这一方山水、这一处民情，若陶公笔下的桃源之境，“不足为外人道也”。桃杏花里可随处沽酒的近水人家，晾在日光下的紫花布衣裤，黄泥的墙、乌黑的瓦，悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目……一座座吊脚楼，似座落，又似飘浮。茶桐的月光，照亮了拉拉渡。

　　一页隽永，此处独明。边城人物，渐次走来。无须拔高、升华，无须对比、反衬，只坦然呈现。那些或多或少遗忘的，如初心，如坚守，如善良，如勇气，便都随之而来。一程，一程，又一程。山夹着水，水绕着山。身，在路上；心，无数次抵达。茶桐，我来了……