我的散文大多是轻的。

 音乐、绘画、文学都是情感的衍生物，它们都是轻的，所以才能飞翔。

 但，在轻的后面，藏着很多很多的重。

 我现在还无法抵达。但，我一直在努力，以自己的方式。

 ——纷飞的雪

  一

 如果只是一个名字，我愿意在冬夜里呼唤她。

 只有在冬夜——夜色沉寂，路人归家，人间无杂音，大地才能尽情迎接雪的降落。

只有在沉寂的冬夜，雪的降落才没有任何阻碍。路边孤单的灯，挺拔的线条，橘色的光，散发着冷冷寒夜里仅有的一点暖意。

站在路灯下的女子，容颜与神态，皆有着雪的清丽。她双手捧着几本书，等待最后一班公交车。

我想在一个冬夜，一个被黑暗拂去所有喧哗的冬夜，呼唤她的名字。

 那个冬夜很长，仿佛冰冻在一个梦境里，只有呼呼的风声，在梦境里穿梭。她的名字如雪一般飘逸，呼唤她的名字，像是把整个冬天都唤醒了。

 冬天终于醒来。在我的呼唤声中醒来。

“雪——雪——雪——”像一个被故意拉长的尾音，又仿若是一个人的诵念声，萦绕在耳。

我贪恋雪的气息——晨昏，正午，深夜，无不找寻着她，追随着她。

有些相同的气息，在我和她的灵魂里自由穿行，带着全部的爱，落入这片土地——深耕，发芽，开花……

 这片土地，是她的江山，是她的城池，是她精神世界里的无法割舍的一部分。

 二

 我终于见到了她。

 在白沙古镇的庭院里，她听着雨声，透过雨幕，看到故事中的自己。

 她赤脚走在普者黑的水塘边，挽着一篮莲子，与最后的一朵荷，互诉衷肠。

 在玉湖村的秘境里，她追寻故人的足迹，在古老的纳西小院的一棵桉树下，看一片叶子飘落，生命律动，经久不息。

 她在禅源寺听雪，听着禅音，饮一杯雪水茶，无边的禅意，漫山遍野的雪。仙境一样的人间，山谷，冰河，树林，全部被雪覆盖。

 她在沙溪古镇探寻时光的烙印，古老的石桥上，马蹄声声，白族少年吹奏一曲笛音。时光仿若回到从前，那时的人，过着简单的生活，简单相爱，日出而作日落而栖。

 她站在孤独路538号长满青苔的院墙边，怀念一个离开多年的老者。

 在春天最后的影像里，看到一朵风中白莲正自由行走，那是笔墨流年里的一缕暗香，是苦难开成的一朵花，是微光中，爱的歌吟。

 在清喜的水泽边，她思念一个远去的人，一个已然住进天堂里的人，一个世界上最疼爱她的人，一个她开始想念便周身疼痛的人。

 在流花湖畔，她看到春天的另一种模样。她在落花的窗台前凝思，直至一只只白蝴蝶栖落在窗台，有个声音对她说：“爱情不会消失，只会迁移”。

 她一路走，一路写，经过从前开始的地方，走进一个湮没于光影中的小巷，那是旧式的灵魂在行进的途中，不小心遗失的一个梦，一场无法复原的梦境。

她痴迷在亲爱的旧时光里，她喜欢所有旧的东西——旧房子、旧家具、旧书籍、旧照片，最好旧得发黄，旧得长满青苔，旧得隔着千百年的光阴……就连在旅行途中，她也不忘去找寻古迹旧物，隔着千百年的时光，与它们对唔。

 穿麻质长裙，背同样材质的布包，她一个人奔赴云南胜境。她喜欢一个人独行，是为了与另一个自己久别重逢，内心丰沛却也素朴，面对着无尽的大地，她发出如同婴儿般的耳语。那枚捧在掌心里的原石，已然成为她生命里的绝唱，虽念念不忘，却无回声。似水年华里，只有一曲孤独的和声，回旋在静静的白桦林里。

 三

 我听到有人唤她“小雪”“雪社”“雪妞妞”“雪姐姐”，还有一个令我惊讶的称呼“雪世仁”。

 一个女子，一个侍奉文字的女子，一个侍奉文字的温婉女子，是如何成为“雪世仁”的？这似乎值得探究探究。

在一篇还没有完稿的散文里，我读到她写下的一段文字：假若这一生，只能求得一个永恒，我愿意以文字的方式去抵达，且以文学为信仰，爱为绳索，耕耘为方式，求一个永固的江山，得一个永恒的流年。

何以为江山，何以为江山文学？摘一段令她得意至今的，来自她的兄长，作家吴昕孺先生的一段文字：

 世有江山，然后有文学。江山孕育文学，文学又让人识得江山之美。

 是文学美，还是江山美？

 因为逝水流年，才有花开花落；因为流年逝水，才有潮涨潮生。

 是江山文学美！

 这是昕孺先生写给流年社团周年庆的贺词，这段文字一直高悬于“风来水榭”正堂，至今读它的人已达5209953次。

 她是流年人心中的“圣女”，是流年人深爱的“雪妞妞”，是流年人“恨”不起来的“雪世仁”。

 在一次出走后，她终于归来，像古时出征的女将一般，带领她的左右将领们，摩拳擦掌，立誓要收复失地。这一次，她改变了策略，不再像以前那样一味地“为别人作嫁衣”。

 前十年，她为江山文学引进了数百位优秀的作家，为流年社团组建了一支高品质的作家团。她为作家们宣传新书，有时还亲临参加新书发布会，作家们将作品投来流年，并把江山的编者按发表在博客和自媒体。流年周年庆，作家团发来贺词与祝福，盛赞江山文学，盛赞逝水流年。

 她与作家们，建立了深厚的文学友情。流年编辑们在编文时，深入阅读作家们的作品，是一种很好的学习机会，无形中提升了编辑们的鉴赏和写作能力。凭借着前十年打下的功底，她开始全力打造一支会写作，文学悟性强的团队，后十年社团的重心自然是从“编辑”转移到“写作”上。

 那一次，她归来，降低了每月编辑工作量，要求每位流年编辑评论员每个月完成两篇文章，俗称“交租子”。为了自家粮仓免于月底空空，每个月中旬，她就开始在群里敲锣打鼓催租收租，那阵仗，嘿嘿，没见过的一定无法想象。就连一向淡定的春光也说，那锣鼓一敲心就慌慌，赶紧交租，赶紧交租！

 她对流年编辑们的写作能力深信不疑，每一个都有无限的潜力可以挖掘，只是需要一个火把，去点燃她们内心还没有爆发的小宇宙。于是，她拟定了各种奖励机制，与编辑们交流写作心得，给出文章修改建议，指出不足，以求共同进步。

 她麾下一干将领，各有各的长处，各有各的风采，这些年，作品纷纷见刊，不少伙伴加入市作协省作协，甚至被中国作家协会吸收成为会员。伙伴们在文学领域取得的佳绩，是她最为骄傲的事。

 而她自己，却毫不热衷于刊物投稿，这些年发表的一些散章，不是编辑邀约就是师友推荐。她只是一味写作，纯粹的私人化的写作，只为取悦自己。在别人看来，这样的她，多多少少有点清傲，她拒绝任何人对她文章进行删减，如她的散文《葵花》《绝响》《春天的最后影像》《落花的窗台》，小说《十三月》都因被要求删减文字而无缘刊发。她宁可收回文章，绝不迎合刊物对字数的要求以及其他任何限制。因此，她的文学好友张治龙先生这样评价：纷飞的雪，她的文字创作尊重自己的内心，事由心叙，而不是以投稿为要的那种阿谀逢迎文字。这个品质珍贵。

 四

 她是个完美主义者，有很严重的文学洁癖，更是一个极为挑剔的人。这样的她，自然有人爱着，也有人恨着，但在江山，无论别人如何言说，她只做自己，怀揣一颗初心，始终敬畏文学。

 在她的认知中，写作者应该有意而为之地潜入文本里探险，刻意改变叙述风格，改变一成不变的语言特点，甚至可以在文本结构上进行重塑，创新，以此带给读者新的阅读体验。这种探险在当下文学界是极为珍贵的，特别是在江山这样一个纯文学网站，鼓励作者创新，培养他们的创新意识尤为重要。那些老得掉牙的不知被用了多少遍的散文题目，一些叙述手法老套的偏离个人生命体验，缺乏疼痛感的同质化亲情散文，乡土散文……应当全力突围。

 事实上，江山文学网对作品的鉴赏和评定还停留在过去，思维一成不变，这么多年一直没有行进至文学疆土的深处，去发现文学的奇光异彩。因此，才会导致一些具有创新的优秀作品被沉落，一些优秀的作者应得不到江山的认可而黯然退场。

 如何在同质化作品中突围？这是一个需要我们思考的问题。

 对江山，她始终是柔性的懂得，十一年的深情交付。她说，唯愿每一分耕耘都不被辜负。

 我曾经问她，当下如你这般年龄的女子，但凡空余时间要么流连在牌桌上，要么跳跳广场舞，逛逛商场，追追剧，为何要偏偏做这么劳神费力的事？

 她说，因为喜欢啊，喜欢才不觉得累，而且喜欢了那么多年都习惯了。而且不是说嘛，文学使人年轻。

 我一时语噎，后来才知道，因为这份纯粹的喜欢，才有她这十一年的耕耘。

 对她来说，读书与写作是空闲时最好的选择，尽管在现实生活中，我们是如此平常不过的女子，但令我时常感怀的是，文学这神奇的存在，真的可以让她精神世界如此丰沛，灵魂高高在上。纵使身处喧嚣，仍能静若处子；即使身陷俗世，仍有一种光芒的暗示。

 于是，她说：对文字的热爱，将是终吾一生，贯穿始终的热爱，从黑发到白发，从黯淡到辉煌。

 翻阅她的文集，看到她注册江山的时间，读她这十一年里写下的字——她的《无期独行》《音乐笔记》《时光书》等系列散文，才恍然洞悉，原来文学在很多年之前，已然成为她自我疗救的方式。

 她行走在旧时光里，书写故人旧物，像一个画师一般描摹河山景致，对《时光书》里的每一位都投以深情的注视。她说，有一天，她会将盛满了江山之恋、流年之情的《时光书》以自己喜爱的形式出版，作为这十一年行走江山的凭证。

 无论是文学或者她的流年，于她始终是一种恩遇。

 这十一年的耕耘，始终感觉到有一种魅力萦绕在她的流年。

 她的好友，江西青年散文家剑鸿先生，在读了她的散文《诀别词》后写下：“雪的文字，摒弃了人世的浮尘，荡开了生活的泡沫，剩下能见能感的，都是心灵的震颤节奏。诀别与怀念，能加深人与世界的联系。”

她笔下的散文有音乐般的回旋，那些分崩离析的灵魂，那些无法幸免的令人感伤的现实，到最后都聚集在她的文字里。

她始终与这个时代保持着距离，用她自己的话说，她愿意落后于这个时代，在流逝的时间长河里，以写作，求得生命的缓慢前行。