柴可夫斯基的一生，写了六部交响曲：《G小调第一交响曲“冬之梦”》《C小调第二交响曲“小俄罗斯”》《D大调第三交响曲“波兰”》以及被称之为“悲怆三部曲”的《F小调第四交响曲》《E小调第五交响曲》《B小调第六交响曲》。

　　我最爱他的《悲怆三部曲》——这是柴可夫斯基写给梅克夫人的音乐情书，是属于“他们的交响乐”。

　　——写在前面

　　一、与君初相识，犹如故人归

　　他们之间的相遇，多少带点浪漫的意味。

　　那是一八七六年的冬夜，雪花在半空漫舞，寒风呼哧呼哧地响。在莫斯科郊外一座城堡的大厅里，一场《暴风雨》正肆虐于黑白琴键上。那音符，似海浪，如此激昂，如此汹涌，在尼古拉·鲁宾斯坦的十指间起起伏伏，最后冲破夜的沉寂，抵达孤独的心海。

　　《暴风雨》的作曲者——彼得·伊里奇·柴可夫斯基是一位具备忧郁气质的俄罗斯音乐家。他外表严肃冷峻，内心敏感柔软，注定是一个孤独的灵魂。孤独，孕育且激发了他的创作。

　　聆听他的音乐，最好是在冬天的黄昏或者午夜。最好是行走在飘雪的旷野里。最好是一个人，也只能是一个人，坐在房间里，沉浸在他的音乐世界中，绝缘于尘世的种种喧哗。《暴风雨》中，不断变化的旋律充盈着人世间各种境遇和情感，将错综复杂的人性，得以修补及完满的体现——宽宥自己的仇敌，与自己和解，与世界两不相伤。

　　在城堡的另一个房间里，女主人娜杰日达·冯·梅克夫人正侧耳倾听。音乐于她，是漫漫寒夜里的灯盏，只有亲近才能获得温暖。前不久，她的丈夫死了，留给她数额庞大的遗产，但她仍深居简出，沉浸在痛失至爱的悲苦中，在音乐中寻求心灵的慰藉。梅克夫人在《暴风雨》中听到了更多的内容，有一些表现出来时与自己的心境是多么的相似，有一些是熟悉的，有一些是她一直渴望的。

　　当时的柴可夫斯基穷困潦倒，迫于生计，颠沛流离，那种难以启齿的窘迫，令他无力继续新的创作。梅克夫人在他的音乐中发现了这些，并在鲁宾斯坦那里证实了自己的预感。

　　梅克夫人对这位年轻的音乐家有了天生的好感，她找来柴可夫斯基的一些钢琴曲、协奏曲来听，音乐缓缓注入梅克夫人的心中。她欣赏他的音乐才情，愿倾其所有去帮助他。为了不伤害柴可夫斯基的自尊，提出请他为自己写曲，并支付高额的报酬，唯一的要求就是永不见面。

　　音乐像一条绳索，将他们紧紧地捆绑在一起。柴可夫斯基开始为梅克夫人写曲，完成后寄给她。她收到后会写一封致谢信给他。

　　那年暮春时节，沉睡了一个冬天的松雪草在柴可夫斯基的音乐中苏醒，云雀在天边歌唱。就这样，他们开始以书信的方式开始交往，在同一个精神世界里。

　　二、惆怅此情难寄

　　鸿雁传书，是中国古代亲朋爱侣之间用来传递消息与思念的一种方式。在他们交往的十四年中，仅仅以这种方式让对方知道自己就在身边守护的事实。他们之间的书信往来多达一千二百多封，单就柴可夫斯基写给梅克夫人书信就有七百六十封信，梅克夫人回应他的也是同样缱绻的深情。即便是“惆怅此情难寄”，也要以一己之力去支撑彼此的生命。

　　一八七七年，是柴可夫斯基生命中最为黑暗的日子。在学生安东尼娜死缠烂打，甚至以死相逼的疯狂攻势下，他妥协了，接受了那场无爱的婚姻。但这场婚姻就像是一场噩梦——令他从婚礼中逃离。他在莫斯科街头游荡。他跳入冰冷的河中，却被人救起。这一切令柴可夫斯基身心俱疲，生无可恋。

　　在梅克夫人的建议和支持下，柴可夫斯基辞去了莫斯科音乐学院教师的工作，前往瑞士日内瓦休养。她知道自由对音乐家的创作是多么的重要。她帮他还清了全部的债务，并每年提供一定金额的资助。

　　那一年暮春，柴可夫斯基开始创作《第四交响曲》。柴四就像一场迂回不止的梦境，带出生命的各种况味。听过柴四的人，无不为曲子的开篇所折服——木管乐奏响的引子显得云波诡谲，变化万千。作品完成之后，在给梅克夫人的信中，他写道：

　　引子是整部交响曲的核心，是命运的注定，是主要的思想体现。它阻碍人们奔向幸福，为了达到目的，它以嫉妒的目光监视着，不让幸福和安宁完美无缺……

　　一八七七年的秋天，柴可夫斯基收到梅克夫人的来信：

　　您知道，我是多么爱您，多么希望您能过得最好。我认为能给您这种感受的并不是亲属关系和身体关系上的结合，而是感情和心灵的纽带。您知道，我是多么感激您给了我这么多幸福的时光。我多么需要您——就像您现在这样——所以，我所做的一切并不是为了您，而是为了我自己。

　　读后，他如若重生。

　　在他的对面，是一片碧蓝的湖。黄昏时，湖面上混浊的光渐渐沉淀下来，湖水变得清澈。在秋天，一些繁杂的东西在视野里消失了，山水都呈现出宁静的光，就像他那一刻的心境，他思念着梅克夫人，在信笺上倾诉他的感激：

　　……在遇见您之前，我不知世界上还有像您这样具有爱心和深情的人，不仅是您所做的事情，重要的是您如何做这件事情，都像是奇迹。我要感谢您，是您使我对工作的爱以双倍的能量回到我身上，我将永远永远不会忘记，是您帮助了我，继续我的艺术生活……

　　这十四年，是柴可夫斯基一生中最好的年华，也是他音乐创作的巅峰期，不少传世之作都在这十四年里完成，如《天鹅湖》《胡桃夹子》《悲怆四部曲》等等。更为重要的是，因婚姻悲剧而一度中断的柴四也因此而重新启程，并献给梅克夫人，把它称为“我们的交响曲”。事后，在给梅克夫人的书信中，他动情地写下：

　　我站在一个深渊的边缘，之所以不跳进去，唯一的理由是因为有你在，是你的友情挽救了我……除了献给你最好的音乐，别无他法。

　　我要献给你，我最好的音乐……柴可夫斯基确实做到了，而梅克夫人也在音乐里，得到了在过去的岁月里从未曾得到过的满足。

　　“我们的交响曲”——是他们这段感情的见证。

　　某天，日光熹微，她坐于花园一隅，望着柴可夫斯基寄来的照片，欣喜不已。她给他写信：

　　我曾一度衷心地热望和你本人见面，但我现在感到你越是使我着迷，我越怕和你见面。在我看来，到那时候，我就不会像现在这样跟你交谈了……目前，我宁可远离你而想象你，宁可在你的音乐中和你相映。

　　三、相见时难别亦难

　　莫斯科的冬天有多长，他们的情爱就有多长。

　　有乐评人说，没有梅克夫人，就没有柴可夫斯基。除了赞同，我想说的是，最好的爱是彼此之间的映照，是同一时刻的燃烧，是享受着彼此的孤独，倾听对方的心跳。

　　他们的感情日益浓烈，“永不见面”成了压在他们身上的一道咒语。他们努力遵守着当初说好的交往方式。虽然，这是一种煎熬。

　　又一年的冬天来了。莫斯科的冬天异常寒冷。北风白雪，往往像说好了的结伴而来。那一天，柴可夫斯基收到梅克夫人从度假地寄来的书信和照片，请他去佛罗伦萨小住。在信中，她告诉他，已经为他准备了一栋房子，一架钢琴，一些与音乐创作有关的她都已为他妥善备好，他可以住在里面，什么也不用担心。

　　在佛罗伦萨小镇，他们离得很近。那段时光正如梅克夫人在信中所描述的那样：

　　我是多么快活啊，我的神，你到了这里。我知道你住在哪一幢屋里，能和你欣赏相同的景色、和你感受相同的气温……

　　每次，他去邮局寄信取信，都会经过她居住的房子，听到她说话的声音。他远远地站在那里，望向她，看着她在房间里踱步，照镜子；听着从屋子里传出的笑声、歌声，有种自然涌动的幸福聚集在一起，他笑着，在心里默念她的名字。但是，他们还是没有见面。

　　某天下午，柴可夫斯基在楼上弹《天鹅湖》序曲，每一个音符都在叙述着爱的坚贞，都是想要传递给她的爱意。从最初相遇的浪漫，为了相守而进行的抗争，这些情境都完好地体现在旋律中。双簧管的引入，管弦乐的激昂，打击乐的悲壮，组成无限的悲喜交集。到了后半段，旋律低沉，音乐呈现出的凄美意境，悲壮场景令人泪目，直到最后曲声变得微弱，气息在一点点消亡……

　　她在楼下听，倚着窗口，看着窗台花瓶上红色的玫瑰，以及草地上行走的叶子，眼睛里流转的是无限的深情。

　　楼上的琴声停了，楼下的她也走了。一曲终了，当柴可夫斯基缓缓走下来。环顾四周，他长叹一声——偌大的屋子里，唯一能感受到的是她刚刚留下的气息。他站在她站过的地方，看着她看过的玫瑰，呼唤着她的名字。他们，依然没有见面。

　　他们在信中算好对方出门的时间，但还是出现了一次“意外”。在佛罗伦萨大街上，他们乘坐的马车迎面而过。柴可夫斯基在抬眼的那一刻，认出对面马车里的女子正是梅克夫人，他们屏住气息凝望着彼此，但最后只是礼节性地点头微笑致意，马车继续赶路，背道而驰。回到房间里的柴可夫斯基马上给梅克夫人写了一封致歉信，请她原谅自己的莽撞和粗心。但梅克夫人对这次的不期而遇倒是很高兴。

　　这是他们之间仅有近距离的“相见”。虽然那么短暂，却值得一生回味。柴可夫斯基在佛罗伦萨小镇住了两个星期，在那里，他完成三首钢琴曲，他将这组作品命名为《怀念可爱的地方》。这个命题中的“可爱”是含有双重意义的，一如梅克夫人在一封未发出的信中说的：我爱柴可夫斯基，像一个有能力去爱的女人那样爱他，我一生中没有比这更美的事了。

　　四、曲终人散皆是梦

　　一八九零年秋天，柴可夫斯基接到美国六大城市音乐会巡回演出的邀约。那日，他正准备启程去接受上苍赐予的眷顾，不想却收到了梅克夫人寄来的书信。

　　在梅克夫人写下给柴可夫斯基的诀别信之前，其实她已经病得很重了。最后一封梅克夫人写给他的信，内容简单得就像一份通知，信中的语调变得生硬——因经济危机以及产业维系艰难，她已濒临破产，此后再也无法提供他金钱上的资助，他们之间的关系结束了……

　　这封信令柴可夫斯基心烦意乱，带着各种猜测他登上了前往美国的轮船。途中，他和他的音乐作品，受到美国上流社会的各种礼遇和膜拜。但面对这些虚名，柴可夫斯基感觉疲惫极了。他只想早点回去，等待梅克夫人的书信。巡演终于结束了，柴可夫斯基回到莫斯科，但邮箱里，却没有梅克夫人的信。

　　所有的一切都在他的意料之外——梅克夫人除了经济上的严重受损，更为糟糕的是她的子女们强迫她立即停止对柴可夫斯基的资助。她不幸染上了肺结核，虚弱到无力提笔写信。日日焦虑不安，令她得了极为严重的忧郁症。

　　《b小调第六交响曲》是他生命的绝响，也是他所有交响乐中最优秀最诚挚的一部。无尽的悲情以交响乐的方式呈现出来时，那种震撼是无与伦比的。柴六被称为“悲剧的终极手札”，四个乐章中，悲伤和美共存，时不时地碰撞，互补，表现了他一生所经历的苦难，短暂的幸福及最后生命的终结。他在创作此曲的过程中，眼中常常噙着泪水。这是一首离别曲，写给他挚爱的梅克夫人，写给他们的十四年。同时这也是一部安魂曲，一部葬礼进行曲，写给他自己。

　　那一年的深秋，一场罕见的霍乱在俄罗斯蔓延，柴可夫斯基不幸染病，在《b小调第六交响曲》首演的第九天，也就是一八九三年十一月六日，他在彼得堡哥哥家中与世长辞。在生命的最后一刻，他赶走了身边的亲人，呼唤着梅克夫人的名字，一遍又一遍，直到心脏停止跳动——这是一个多么孤独的灵魂。生而孤独，死而孤独。

　　两个相爱的人之间会有心灵的感应——他死亡的那一刻，她的心会疼。柴可夫斯基去世的噩耗，很快传到了梅克夫人耳中。她蜷缩着，或匍匐在地，朝着爱情的方向祷告。在一个已经没有音乐的世界里，她看不见，听不见，有时忘了所有，但心里却一直念着他的名字。她知道，天地间有他，也有自己。

　　两个月后，也就是一八九四年一月十三日，梅克夫人在精神病院凄然死去。

　　悲怆！

　　悲怆！

　　悲怆！

　　五、后记：悲怆归来兮

　　对俄罗斯这个民族，我一直心怀敬意。无论是文学还是音乐，都为之钟情。

　　有一段时间，沉迷于柴可夫斯基的音乐，从柴一听到柴六，从交响乐听到钢琴曲，小提琴协奏曲。特别是柴六，听完才发现，自己早已泪流满面。

　　有一段时间，却是不敢再听，怕自己太过沉沦。曲终，无力从音乐中逃离。这种情绪不断往复，肉身不停地坠落。决意不再听柴六，是缘于读到一位女作家写在文中的一句话：“生命需要放下，不能纠缠，向着光明的地方去……”

　　我是一个多么愚笨的人啊——活了半生才发现，原来自己最不擅长的便是放下。

　　多年前的一个平安夜，听老柴的《如歌的行板》，读《我的音乐生活：柴可夫斯基和梅克夫人通信集》。触摸纸张的纹理，便能感知到他潜藏的忧伤，亦能感知她不为人知的深情。

　　苍茫大地，悲怆总是以这样的方式存在着，从不曾间断。

　　人世间，有太多的爱情无疾而终。有谁，能理解他们的爱？能成全这份爱？能有一片干净的土壤让这份爱开出纯白的花？这种宗教式的精神之恋，只有这样高洁的灵魂，坚韧的心，才能持续十四年之久。

　　不管后世之人，如何去评说这段柏拉图恋情，也不管这段恋情，最后还是没有逃脱曲终人散的境遇，但至少在他们交往的十四年中，被彼此真诚地需要过。无论是经济上的支撑还是灵魂上的相依，都是一种忠诚的互补。至少，他们完成了最初的承诺，这段感情终究没有被桎梏，被污染。

       爱情不会消失，只会迁移。

       一百多年之后，他们永不消逝的爱情早已迁移至他们留下的音乐中，生生不息，与日月星辰同在。

　　致意永远的柴可夫斯基。

　　致意永远的梅克夫人。

　　致意他们的音乐。

　　致意他们的十四年。

　　完稿于2021.12.21夜