艾青为刘开渠创作六十周年题词称赞：你用神奇的雕塑刀，塑造出人间的千姿百态——题记

      一

      酷暑季节，一场大雨过后，气温降了几度。

      乘着凉爽，我驱车十余公里，到城郊乡村瞻仰刘开渠故居。前些天，在微信里看到，雕塑大师刘开渠故居修葺好了。

      村子叫刘窑村，是刘开渠故里。三间青砖灰瓦屋宇，坐北朝南，简陋整洁。门前一片空地上，是正在成长的玉米秧苗。屋宇西侧路边，立着黑色石碑，上书“淮北市文物保护单位 刘开渠故居”和“2012年4月22日公布，淮北市人民政府 立”字样。

      面对故居，我五味杂陈。最近，我一下子阅读了关于刘开渠的三本书籍，分别是：作家纪宇撰写于1985年的《青铜与白石——雕塑大师刘开渠传》；2004年出版的程丽娜口述，裔萼、胡平整理的《人生是可以雕塑的——回忆刘开渠》；纵横先生的《记者心中的刘开渠——开渠图传》。这样，我对刘开渠的人生故事便清晰起来。

       1995年4月4日，清明节前一天，位于淮北市风景如画的相山公园里的“刘开渠纪念馆”落成。纪念馆后面，是刘开渠的墓地。大师魂归故里，乡人空巷。当天，这里举行了庄严的刘开渠骨灰安葬仪式。

       陵墓前，树立一块原石墓碑，正面刻着“人民艺术家、雕塑宗师刘开渠之墓”；背面是赵朴初先生悼念刘开渠逝世的《散余霞》：曾闻谈艺何飞动，绝不轻传统，道山西还有老成，要好生留种。丰碑千古高耸，革命英雄颂，今观此，最后庄严，难禁悲泪涌。

       随后，进行了隆重的纪念馆开馆庆典活动。1995年5月，安徽省委、省政府确定刘开渠纪念馆为爱国主义教育基地。

       那天，我作为企业报记者，参加了大师骨灰安葬和纪念馆开馆剪彩仪式，至今已过去27年。当时，我除撰写消息稿《学习继承刘老爱祖国爱人民奉献敬业精神（肩题）我市隆重举行刘开渠纪念馆落成仪式（主题）》，发表在《淮北矿工报》4月7日一版，还撰写了一篇散文式新闻《一代宗师 魂归故里——刘开渠先生骨灰回淮北安放、纪念馆落成纪实》，并配了三张图片，发表在4月13日《淮北矿工报》三版头条。

      全文是这样的：

      大师出吾乡，吾乡有幸。如今大师叶落归根，魂归故里。刘开渠纪念馆落成开馆，清明时节，国内外宾朋云集相城，对大师做一次隆重的祭奠。

       纪念馆内有大师的足迹，有大师的精品，有名人巨匠的念情和赞语，有乡人的汗水和心意。

       纪念馆详细地叙说刘开渠“雕塑了别人，也雕塑了自己”的光辉卓绝一生。

       大师，淮北人民永远思念和敬仰您！

       米娜（大师唯一的半残女儿），你在凝视什么？你看到大师归乡的身影了吗？你听到大师那爽朗的笑声了吗？你面对墓碑和祭奠的白花，你没有想到，乡人对刘老如此厚爱和仰慕。你没有想到，家乡人民为刘老的骨灰安放仪式和纪念馆落成办得如此庄重和隆重。你说，父亲在天有灵会含笑九泉的。

       大师，您是一位美的使者，把西方之美带回中国，又把中国之美传向世界。

       大师，您用艰辛和毅力，写下了一部部不朽的“石书”，给历史立碑。今天，历史也为您立碑，碑文是：杰出的人民艺术家、雕塑艺术大师、一代美术宗师。

       大师去了，您生前的好友、学生、乡人，哀思绵绵，情深意切。如日本友人三宅剑龙为您的纪念碑题写的碑铭：人爱刘大师，风流天下间，高山安可仰，徒此捐清芬。

       刘开渠生于1904年秋天，1993年6月25日在北京逝世，享年89岁。

        二

       刘窑，因古时烧窑而得名。当年，刘窑村仅有20户人家。村子依山傍水，后面是山，叫程疆山，山势往北延伸。前面是河，叫岱河，一路蜿蜒西北而去。

       可是，几十年后的今天，山已变了模样，炸山开石，伤痕累累。河已得到整修，水流潺潺，坝基上新修了宽敞公路，方便了乡人出行。

       在这样一个民风淳朴乡村，孕育出一位享誉世界的雕塑大师，真是万分荣光的事情。可大师的童年却是那样悲惨，令人唏嘘不已。

       在刘开渠故居的路北，是他的宗亲晚辈刘长权居住的新楼。刘长权喜爱书法，小院的屋棚里，挂着小城名家和他自己的书法作品。我提到传记里刘开渠小时候的悲惨遭遇，他说，是真的，老辈人都知道。

       据说，刘开渠16岁走出小村后，生前只回过一次刘窑。我在想，那一次，或许是为了感激父母的“不杀之恩”。我想到这样一个词“不杀”，心里便隐隐作痛。

       面对故居，我似乎看到了什么，看到了山清水秀，看到了河流淙淙，看到了大师的奶奶“王姑娘”，看到了他的生而不疼的父亲母亲，看到了大师终身无法弥补的悲剧童年。

       我在阅读《青铜与白石》开头“童年的恶梦”时，感觉作者纪宇像似写小说在虚构故事。又想想，这部传记出版时，大师健在，便相信书中所叙都是真实的事情。

       这是一个破落地主家庭。刘开渠的爷爷以上三代单传，家里有五六十亩地。年轻时，娶了妻子，生的是女孩。在他70岁的时候，买来了17岁“不谙世事”的穷人家女孩，为的是给刘家生儿——传宗接代。这时，他的女儿都快50岁了，有外孙、外孙女一大群。女孩进到刘家，没有一点地位，老人孩子都称她“王姑娘”。所幸，“王姑娘”真为老翁生了个儿子，取名刘兆宽。不幸的是，在刘兆宽3岁时，老翁因偶然风寒便撒手人寰。去世前，“王姑娘”应允，一定为老翁养大刘家这条根。

       有了儿子，“王姑娘”才没有被刘氏宗族赶出门去。她含辛茹苦，忍气吞声，在别人的白眼中把儿子带大了。她满心希望儿子能知书达理，不负自己的一番苦心。谁知，娇生惯养长大的刘兆宽，成了一个游手好闲、脾气暴戾的人，整天玩鹰养狗，打猎取乐，根本不把她视作母亲，甚至连娘也不叫，也跟别人一样喊她“王姑娘”。这便是刘开渠童年悲剧的根源。

     “王姑娘”以为，早一点给儿子张罗门亲事，用媳妇的手来管束儿子的野性。没曾想，又把一个无辜女人拖进了火坑。媳妇胡氏比儿子大五六岁，儿子厌恶她，整天吵闹打架，弄得鸡犬不宁。胡氏觉得，等有了孩子，丈夫或许会变好的。然而，这又是一个单相情愿的事情。

       儿子呱呱坠地，“王姑娘”和胡氏喜不自禁，取名大田。可是，在外打猎归来的刘兆宽被人故意使了“魔咒”，“算命先生”告诉他：儿子实为灾星，不妨母生，专克父死，留着必为其父带来血光之灾，断命之火。愚昧的刘兆宽，甚至胡氏，对此深信不疑，均要致大田于死地。奶奶“王姑娘”的呵护，才使后来成为雕塑大师的刘开渠，在苦难中长大。

       丈夫不断地打骂虐待，使胡氏的心肠变冷、变硬、变残忍了。母爱成了恨，她也要把这个“尅星”除掉。大田就在母亲的异常矛盾中长到两岁。这时，胡氏又生了个女儿。她想，与儿子相比，女婴岂不是更卑贱吗？她硬是不给女儿喂奶，“王姑娘”就用面糊喂养。不久，胡氏用奶水喂饱女儿后，狠心地用棉被把她捂死了。

       在要丈夫还是要儿子的选择中，愚昧糊涂的胡氏的心理偏向了丈夫刘兆宽。这一年冬季，天气特别冷。一天夜里，他把赤身裸体熟睡的大田，扔在了门口过道的雪地里，要冻死自己亲生的儿子。大田的哭声惊醒了奶奶“王姑娘”。奶奶赶忙把大田抱进屋里，将冰块似的小身子裹在怀里，贴在心窝上……

       大田是刘兆宽心中去不掉的一块心病。为了避免“血光之灾”“断命之祸”，刘兆宽视儿子如陌路之人，不理不睬，他的任何东西都不许大田碰触，希望这样能够避免灾祸。大田在父亲的冷漠，母亲的哀怨中一天天长大，到了6岁那年，差点死在了父亲的猎枪下。

       一天，父亲到后山打猎，好奇心促使大田想知道父亲是如何捕捉老鹰的。他尾随后面，躲在一片自以为父亲看不见的草丛里。其实，这个有着十足经验的猎人，早就发现了他。刘兆宽支好围网，躲在一边等着老鹰的到来。他又想到了那位算命先生的话……这时，儿子正好送到了他的枪口前。他把枪管从草丛探出去，瞄准了那个乌黑的头顶。他的腮脸贴在枪托上，手指扣住了扳机……

        可是，他的手指颤抖了，虎毒尚不食子，难道自己比恶虎还狠毒？黑洞洞的枪口抬了起来，“砰”地一声，树上的鸟儿应声落地……

       后来，大田又在疾病和小伙伴的误伤中，历经生死磨难，都是奶奶不畏辛苦、千方百计，才挽救了他的生命。

       三

       大田10岁的时候，命运有了转折。

       关于奶奶“王姑娘”和父亲刘兆宽的家事，在刘窑村和附近村庄的刘氏宗亲中传扬。邻村远房伯父刘兆年或许是同情大田，才想出一个办法来。刘兆年的两个儿子要到20多里外的王寨庄读初小，他让大田去陪读，并愿意代缴学费。这样，大田有了上学的机会。

      进了新式小学，老师问他叫什么名字？他说叫刘大田。老师觉得有点俗气，又弄清了他是“开”字辈，就说，刘大田，大田……我给你改个名字，叫刘开渠吧！

       老师之意不言自明，田大须得灌溉，引水必要开渠。他很欢喜地谢过老师，接受了这个名字。

后来，这个名字，享誉全国，名满世界。

       刘兆年的两个儿子读完初小，要到萧县城里读高等小学。因年龄相仿，刘开渠和两个儿子相处得好，刘兆年又到开渠家中说情，表示愿意继续资助学费。于是，刘开渠又有了上县立学校读书机会。在这里，刘开渠结识了美术老师王子云，走上了一生为之的艺术之路。

       王子云是萧县本地人，出生于书香门第，曾在私立上海美术专科学校学过画。王子云见刘开渠天资聪慧，求知欲强，在美术方面，显露出很大潜力，就想办法帮助他、成全他。北京国立美术学校成立了，要招新生，王子云推荐他前去，并帮他借钱。当时，王子云有个老同学，在萧县教育界有影响，掌管教育经费。王子云找老同学帮忙，为刘开渠请准了一份“留外贷金”。所谓“留外贷金”，就是萧县教育界对本县在外学生的一笔贷款，按月提供，学生毕业做事后，再如数偿还。

       刘开渠与王子云的同学、在北京法政大学读书的王大哥一道，步行到徐州，乘上火车，一路向北京疾驰。

       这是1920年9月，刘开渠16岁。

       这时的父亲刘兆宽，因为没有被“尅”死，心有所动，儿子能到北京读书，也是他的荣誉，就变卖了两亩土地，作为开渠去北京的盘缠。

       第二年，王子云老师也考入国立北京美术学校，成为第一届高级师范科学生。后来，他成为中国现代美术运动先驱，中国新美术运动最早的倡导者和参加者，中国美术考古的拓荒者，是现代美术教育学派和美术考古学派的先驱。

       刘开渠的求学之路充满艰难曲折、饥饿困苦，当然，他也受到革命思想的影响。但是，他不激进，他的心思都在艺术追求上，学绘画、读文学、攻雕塑。在那个动乱年代，毕业后，找工作，也不能一帆风顺，经常饿肚子。后来，他落脚在南京大学院，在油印组干些刻蜡版、印材料的杂事，接着被调去协助学者研究标点  符号，整理抄写专著。做这些事时，他 心里想的还是绘画和雕塑。好在，他又遇到了贵人。

      这时，蔡元培先生主持南京大学院工作。大学院，相当于高等教育部的职能。在大学院里，刘开渠经常能见到蔡先生。可是，自己和蔡先生素昧平生，怎好冒然提出自己的想法和要求？一天早晨，刘开渠和蔡先生又相遇了，他鼓足勇气，把自己想去法国学习雕塑的事情说了出来。平易近人的蔡先生便记下了刘开渠的要求。后来，在蔡先生的斡旋下，刘开渠如愿以偿，梦寐以求的愿望实现了。1928年夏天，他以委派驻外著作员的名义前往法国。

       在当代的雕塑中，刘开渠十分敬佩当时的巴黎高等美术学校教授让·朴舍。让·朴舍的艺术风格是浪漫主义的，又有浓重的现实主义成分。他的雕塑作品构图新颖，结构完整严谨。他雕塑的法国大作家雨果全身像，曾轰动巴黎。

       刘开渠报考让·朴舍工作室，如愿成了让·朴舍教授的学生。在法国，他不知不觉度过了6年雕塑学习生涯。这期间，让·朴舍教授很喜欢这位来自中国的温文尔雅的学生，并让他当助手，一起做雕塑。这对刘开渠来说，真是莫大荣幸，给老师当助手，能学到更多创作手法，雕塑技艺大为长进。

       1933年，正是国家和民族存亡的紧急时刻。刘开渠收到蔡元培先生的来信，国内发展雕塑事业需要人才，希望他能回国担起重任。听到了神圣庄严的呼唤，他的心飞向了东方，飞向了战火中的祖国。

       春天，刘开渠决定回国。他启程到意大利、法国游览参观，更多的是观赏那里的著名雕塑作品。春夏之交，他由马赛登船，踏上归途……

        四

        到刘窑拜谒刘开渠故居的第二天，我再次走进淮北相山公园内的刘开渠纪念馆，瞻仰大师的雕塑作品。

       这时，我对大师的人生故事有了许多了解，眼前的作品不再只是一件件精美的形象雕塑，他们似乎都注入了灵魂，活了起来。

       蔡元培先生坐在那里，手捧书本，目视侧前方。这是一座大型铜像，是刘开渠向蔡先生的致敬作品。一脸严肃，棱角分明的鲁迅头像和浮雕像，在“横眉冷对”的同时，还焕发出一束柔光。我似乎看见了两位先生和刘开渠在一起的情景。

       当时，蔡元培先生已经辞去南京大学院院长职务，在上海任中央研究院院长。那天，刘开渠轻轻敲了下院长室的门，里面传出“请进”的应声，正是蔡先生的嗓音。推开房门，见蔡先生正在同一位个子不高的客人谈话。

     “蔡先生，您好！”蔡元培转过身来，见是个年轻魁梧的西装青年，精神焕发地站在那里，一时没有认出来：“你是……”“我是刘开渠，刚从巴黎回国。”

       蔡元培很高兴，立即快步迎上来：“噢，是你呀，我都快认不出来了！”这时，那位客人回头，刘开渠一眼认出，是自己仰慕已久的鲁迅先生。蔡元培向鲁迅介绍刘开渠，鲁迅先生微笑着点点头，上前和他握手。

       刘开渠向蔡元培汇报在法国学习情况。蔡先生十分欣慰，希望刘开渠能为中国雕塑事业开创一条新路，担负起雕塑教育工作，造就众多人才。这时，鲁迅先生放下手里的报纸，欣慰地说：“过去中国的雕塑只做菩萨，现在该轮到做人了”。鲁迅先生的话，一语中的，刘开渠感动地说：“先生说得对，是应该做人像，多做英俊、勇敢、聪明的中国人！”

       刘开渠到了杭州艺专，林风眠校长聘任他为雕塑系教授。“我首先是做雕塑的，其次才是教雕塑的。只有我做得好，才能教得好，做教相长。”这是在正式上课之前，他向校长和教务长提出的，要求合理安排时间，做到教课和做雕塑两不误。

       在刘开渠纪念馆里，有一张雕塑图片，是《一·二八淞沪抗战阵亡将士纪念碑》，表现的是为国捐躯  的抗日志士。这是刘开渠回国后创 作的第一件大型雕塑作品，为双人铜像。两个铜立像，一官一兵。军官挺立远望，左手握望远镜，右手指向前方；士兵手握枪杆，左腿弓伸，身体前倾，显示出冲锋陷阵的雄姿。

       在做塑像时，刘开渠讲究计划和步骤。先做小点的泥塑，反复推敲修改定稿后，做成足尺的裸体大汉，然后披上衣服，配上道具，由泥塑翻成石膏像，再由石膏像送工厂铸成铜像。两个立像完成后，他把头部拍了照片，寄给让·朴舍老师看，老师回信热情赞扬，说像塑得很好。

       铜像于1935年立在杭州西湖边。建成揭幕后，塑像朴素洗练的造型，威武雄壮的气势，富有强烈的艺术感染力，在社会上产生巨大影响，轰动了杭州城。这是刘开渠的成名之作，也是他的第一个传世之作。

       令人惋惜的是，这组塑像，在30多年后，毁于“文革”动乱中。现在除了照片，原来的面貌再也看不到了。

       在杭州，刘开渠结识了聪明美丽、光彩照人的才女程丽娜，并结为连理。他们一起流亡，一起做雕塑，成了患难与共的终身伴侣。

       五

       在刘开渠纪念馆里,摆放着许多大师的精美作品，有的以图片形式展示。这些图片展示作品，多是在战火纷飞的抗日战争时期雕塑，他以这种特殊形式参与抗战，鼓舞人民士气。可是，这时的每件作品背后，又都蕴含着许多不为人知的悲壮故事。

      我站在《王铭章铜像》图片前，似乎看到了刘开渠夫妇在腥风血雨中奋不顾身完成这个雕塑的过程。

      王铭章是四川成都人，也是一位著名抗日将领。早年参加保路运动和讨伐袁世凯战争，曾以禀性正直骁勇善战而享誉军旅。在台儿庄会战中，因誓死保卫藤县而牺牲殉国，被国民政府追赠为陆军上将。

       刘开渠在追随西迁美术学校到湖南沅陵时，曾收到徐悲鸿和熊佛西两位先生的来信，希望他能到成都为王铭章师长做雕像。因相距太远，又觉得蜀道之难，他没有前往。然而，他现在被战争逼到了成都，王铭章又因抗战而死，他决定承担这个雕塑任务。

       刘开渠临时居住在一所空着的职业学校里。他与政府签订合同，为王铭章师长做骑马铜像。又能做雕塑了，刘开渠十分高兴。然而，这里条件简陋，一切都要亲力亲为。其艰难复杂的过程，无法想象，甚至有人付出了生命代价。

       铸塑这样一座铜像，黄铜就要用4000多斤，化铜一次要用焦炭一吨多。刘开渠请来24位壮汉，把其中的16位分成两组，轮流替换拉两只巨大风箱，化铜水浇筑。谁知，在浇筑过程中发生了意外，铜水倒流。已经灌注模具的铜水猛然喷射出来，像岩浆冲破地壳，直上空中十几丈高。好在这次事故没有伤人。

        刘开渠没有气馁，他拿过手锯，抡起大锤，把铜柱割开砸碎，再次熔化，接着干。可是，战事越来越紧，日本飞机频频空袭轰炸。为了不影响工作进程，刘开渠在院里挖个防空洞。飞机来了，就躲进去；飞机走了，再出来继续工作。

       可是，被政府派来当模特的青年士兵老惠和工人师傅认为，飞机轰炸司空见惯，不大在乎。刘开渠劝他们小心，他们总是一笑了之。然而，悲剧还是发生了。

       这天，远处传来飞机的声音。“快点下洞，日本飞机来了！”刘开渠大喊着，把妻子女儿送下洞去，返身拉起一位工人师傅，让他快下来，可这位工人师傅还是慢腾腾的。随着轰轰隆隆的引擎声，一架飞机俯冲下来……院子里火光冲天，硝烟弥漫，地面炸出几个巨大的弹坑。两个印刷工人被炸死了，青年士兵模特老惠紧急抬到医院门前时，也死了。

       这次轰炸，房顶几乎整个被掀掉，门窗都被炸坏，不能住了。刘开渠只好搬进妻子哥哥家里借宿。

       好在铜像没有被炸着，只是基座还没有建好。物价飞涨，资金更紧张了。全家人省吃俭用，程丽娜把教学薪水补上也不够，又把母亲给她的几件金银首饰卖了，支持刘开渠继续进行基座建设和铜像安装。

        王铭章骑马铜像历经磨难，终于在成都少城公园树立起来了。揭幕那天，成都轰动，成千上万人涌向铜像，争相观看。骑马铜像威武雄壮，人们似乎听到了沙场上的呼喊，战马嘶鸣，呼唤着血性儿女，冲向抗日前线……

       随后，在艰难日子里，刘开渠还先后雕塑了《无名英雄铜像》《孙中山铜像》《李家钰骑马铜像》。当时，正是国共两党统战时期，他还雕塑了《刘湘头像》《蒋介石立像》。给蒋介石塑像，这为后来的运动埋下了祸根。

       这期间，令刘开渠欣慰的事，他完成了一件心有所愿的传世之作——《农工之家》。这是他酝酿已久、精心构思的一座大型浮雕。他以在重庆青木关松岭岗一年多生活为素材，采取高低浮雕并用的方式表现农民生活，倾吐他们的理想、追求和愿望。

       这件大型浮雕就摆放在纪念馆的正厅里。

       解放战争时期，革命洪流浩浩荡荡，刘开渠到了上海，他创作了《开路工人》雕塑，为蔡元培、鲁迅等塑像。

       在人生之路的关键时刻，是蔡元培先生支持了他。为蔡先生塑像，浸透了他没齿难忘的感激之情。与鲁迅先生第一次见面的对话，刘开渠永远刻印在心里，在做塑像时，他对先生说，“现在是轮到做您的像的时候了”。

       六

       在刘开渠纪念馆一角，陈列一个名叫《童趣》的塑像，又叫《踢毽子的小女孩》，是一件20厘米×30厘米的铸铜作品。这原本是小女儿刘沙平的未竟之作。后来，刘开渠把它加工完成，以此来纪念可爱的小女儿。我站在活泼欢动的小像前，想到书里提到的“运动时期”刘开渠一家的悲剧故事，便黯然心酸。当然，在那个年代里，这样的悲剧故事，又何止刘开渠一人呢？

     “反右”“文革”两次运动，无辜地牺牲了刘开渠夫妻两个可爱的女儿。

       1938年初，在颠沛流离中，刘开渠与程丽娜在汉口举行了简单婚礼。应程丽娜母亲要求，时在武汉的名人郁达夫和王映霞夫妇做了证婚人。1939年春天，在开始准备为王铭章将军塑像时，程丽娜生下了女儿“微娜”。刘开渠深爱妻子，就把妻子名字分一个给了女儿。1940年夏天，他们的第二个女儿“米娜”来到人间。动乱年代，生不逢时。米娜降生时，正赶上空袭，爆炸声震撼房舍。医院的人急于逃生，忙乱中，接生者误将脐带缠在了米娜脖子上，引起缺氧窒息，小脑受到严重损伤。因此，她终身残疾。后来，他们又有了三女儿刘沙平，乳名毛毛。三个女儿的名字，一个比一个小：微微、米米、毛毛。从此，两人再也没要孩子。

       1943年冬天，刘开渠夫妇带着三个女儿回到成都，过了6年饥寒交迫的日子。这期间，为了生存，刘开渠做过为数不多的军阀、官僚、资本家的塑像，如《刘湘头像》《蒋介石立像》《杨孝慈浮雕头像》等。在为蒋介石塑像时，他心里犹豫不决。当时，因资金短缺，《无名英雄像》还没完成。朋友劝他接受，多要些钱，挪用过去，让抗日无名英雄形象早日建成。何况，正值全民抗战时期，国共合作还维持着……

       日本投降，八年艰苦抗战胜利了。刘开渠到上海，在上海市园场管理处美术室当主任，负责美术设计，一家人住在杂物库房，他的雕塑创作又开始了……

       全国解放后，刘开渠被上级安排接办杭州艺专，并担任校长。1951年，他 被杭州市人民代表大会选为副市长，主管城市建设和文教工作。从此，他更忙得不可开交了。当然，这也是他几年忙碌而幸福的生活。

       在刘开渠纪念馆主厅里，镶嵌着三块大型浮雕，中间一块是“渡江”，两边分别是“支援前线”和“欢庆胜利”。这是刘开渠的具有里程碑式意义的一组作品。它们正是天安门广场上“人民英雄纪念碑”基座正 面的三块图案。                            新中国成立后，为“纪念死者，鼓舞生者”，党中央决定兴建“人民英雄纪念碑”。

       1952年8月1日，纪念碑正式动工兴建。1953年初，刘开渠被借调到纪念碑兴建委员会工作。纪念碑兴建委员会主任是彭真。刘开渠担任人民英雄纪念碑设计处处长，兼雕塑组组长，负责全部美术工作。当时，中央决定在人民英雄纪念碑的碑心上，要刻毛泽东主席题字：人民英雄永垂不朽。碑的基座浮雕选定8个题材：焚烧鸦片、金田起义、武昌起义、五四运动、五卅运动、南昌起义、抗日战争及解放全国。

       刘开渠除负责人民英雄纪念碑的整体设计工作外，还要亲自创作碑的正面三块主题浮雕。最大的一块《打过长江去，解放全中国》，高2米，宽6.4米，要雕刻24个栩栩如生的人物形象。几年里，他的全部身心都用在了纪念碑的兴建上。

       人民英雄纪念碑的兴建，锻炼了一批雕塑人才队伍。刘开渠建议成立“中国雕塑院”。没想到的是，“反右”开始了，这成了“反党反社会主义”证据之一。可是，他怎么也挖不出自己的“反党”思想根源。他精神恍惚，想一死了之。

       刘开渠的反常举动吓坏了妻子，也惊动了女儿。长女微娜正在读高中三年级，紧张地准备高考，她还是学校初中部少先队辅导员。微娜自己忙，还要为父亲抄写一份份“检查”“交待”。父亲口述，母亲记录，微娜抄写整理，经常弄到深夜。身体的疲劳，精神的压力，使微娜得了肾炎。这时，学校组织下乡帮助农民秋收，她不顾身体疾病，又跟着下乡了。20天的繁重劳动，她的病情加重，耽搁了治疗，后在医院病逝，只有19岁。

       七

       周恩来的亲自干预，刘开渠等被称为“漏网之鱼”的“右派”得以幸免。

然而，没过几年，“文革”的火燃起来了。这时，刘开渠再也没有被总理呵护的幸运了。莫须有的罪名堆积到刘开渠身上，一天天被揪斗、被奚落、被侮辱，身体和心灵受到极大摧残，真是生不如死。妻子程丽娜主动陪斗，就是怕他一时糊涂，走上绝路。

       残疾的二女儿米娜，去了农村，与贫下中农同吃同住，改造思想。

       三女儿刘沙平，有父母亲的遗传基因，高中毕业时，父母都主张 她学习绘 画，她坚持要报雕塑系，说以后给父亲当助手。可是，“文革”时，刘开渠的“反革命分子”帽子也连累了女儿，家里一次次被抄，沙平也成了“狗崽子”。她内心纠结，也受到“红卫兵”欺侮。姐姐米娜仍躲在农村。

       为了摆脱苦闷之境，刘沙平跟着他人外出做雕塑，先是山西大同，后是河南，又去湖南长沙。湖南长沙站的巨型毛主席塑像完成了，她出了不少力，得到大家好评。她从长沙回到北京，要参加纪念毛主席畅游长江一周年活动，并参与横渡昆明湖盛大庆典。美术学院要在头天晚上连夜在玉渊潭进行预演。

       刘沙平体质好，还是一名游泳运动员。谁知，那天晚上，风急雨大，死神降临，她淹死在了玉渊潭的湖水里。这一年，沙平24岁。

       大女儿19岁时，走了；二女儿残疾严重，嫁给了一位农民；健康活泼的三女儿又这样不明不白地去世了，对于已经63岁的刘开渠和妻子程丽娜来说，白发人送走黑发人，是多么残酷的事情啊！

       更可恶的是，造反派还不让刘开渠参加沙平的追悼会。一个满脸横肉、眼露凶光的造反派头头幸灾乐祸地说：刘开渠，你家也破了，人也亡了，你还活着干什么？要死也容易嘛，上吊跳楼都方便！我在书中看到这里，现在又写到这里，心里不禁咒骂：这是什么样的鬼世道啊！

       风雨中，刘开渠和程丽娜相互搀扶，艰难地活着。1970年，刘开渠作为没有解放的“牛鬼蛇神”，进了“军管”，被送到一个农场参加劳动。1974年，他被“宽大处理”，总算回到了北京。

        八

       在刘开渠纪念馆，陈列着毛泽东、周恩来、任弼时、贺敏学、许继慎、常德善等老一辈革命家的头像或胸像，还有梅兰芳、萧友梅、庞薰琹等艺术家塑像，以及科学家孙建初、古代诗人杜甫塑像。这些汉白玉雕像，多是刘开渠1977年以后的作品。

       我驻足在周恩来塑像前，端详这位伟人充满个性的神态和细腻的刻工，谁能知道，刘开渠大师对周总理塑像倾注了怎样的情感啊！

       一场浩劫结束了。刘开渠重新恢复了中央美术学院副院长、中国美术馆馆长、中国美术家协会副主席职务。

      1977年春天，扫净闲置10多年工作室的尘埃，73岁的刘开渠又开始新的创作。他要实现自己多年的意愿，为敬爱的周总理塑像。他搜集大量总理照片，访问与总理接触多的人，在几百张照片中进行挑选、对照、研究。他认为，周总理的风采和才华是罕见的。他鞠躬尽瘁，死而后已，为国家和人民立下了丰功伟绩。最后，刘开渠选定了两张照片作为塑像参考，一张是出访照，一张是意大利摄影家拍摄的具有广泛影响的“最后的沉思”。一段时间，他的精力都用了在这尊雕塑上，脑海中回味着与总理的交往过程。接着，他还为《周恩来选集》精装本封面做浮雕像，不知又倾注了多少热情和心血。

       早年，刘开渠就要求加入中共共产党，周总理建议他，以党外人士身份为党工作更为方便。新中国成立后，1950年，他向党组织递交了第一份入党申请书。1980年，历时30年，76岁的刘开渠终于 成为一名中国共 产党党员。

       刘开渠觉得，在生命征程中，又踏上了新的起跑线。他把所有的时间和精力投入到雕塑事业，参加会议，外出考察，力推 雕塑教育，发展城市雕塑， 促进美术馆建设。已经89岁了，还在为中国美术馆建馆30周年纪念活动忙碌。1993年6月17日，时任中共中央政治局常委李瑞环在参观馆藏精品特展时，专门会见了刘开渠。终因年事已高，加上忙碌劳累，刘开渠病倒了，于1993年6月25日去世。

       大师出我乡，我乡爱大师。刘开渠大师生前曾回归故里，十分关心淮北的发展，为城市雕塑建设出谋划策。刘开渠去世后，淮北人民为大师送上一份深厚情谊，建造纪念馆，并将大师的骨灰安葬在这里的青山绿树之中，永世怀念！