一、在寒夜或者在梦里，我曾经遇见过你

我愿陪坐在你身边，唱歌催着你入眠
　　我愿哼唱着摇你入睡，睡去醒来都在你眼前
　　我愿做屋内唯一了解寒夜的人
　　我愿梦外谛听你，谛听世界，谛听森林
　　——里尔克
　　
　　在我十岁之前，我没有见过云生。虽然，知道有这样一位年长我十一岁的堂兄，却因我幼时在上海的外婆身边，一直不得相见。
　　我是有哥哥的……这是幼年的我时常挂在嘴边的一句话。当弄堂里的坏孩子欺负我时，我就会说，我是有哥哥的。我哥哥可厉害了，比你家哥哥长得高。
　　那是邻居奶奶家的男孩孙鸥，我们叫他“孙猴子”，和我一般大。他生性顽劣，读小学时，我们在同一所学校，班级。他就坐在我后面，老爱揪我的辫子，用橡皮筋拴上铅笔头把我的后脑勺打得红肿。外婆和姨妈为了这事，几次三番找到学校，可孙猴子当面认错写了保证书，事后还照样。唯一有所改变的是，老师把他的座位换到最后一排，上课时，我再也不会受到他的侵扰。
　　我有哥哥的，我哥哥会打弹弓。等我哥哥来了，小心我叫他打你！孙猴子开始不信我说的话，以为我是在吓唬他。后来，我说多了他也就信了。
　　宁波。江北洪塘镇。很多年前，这里有个火车站，上海开往宁波的绿皮火车会在这里停靠。清晨，片片云雾绕着树木升起，一位少年，赤着脚，大步走在铁轨间的枕木上。那年，我十岁。云生，二十一岁。父亲带着我返乡，我们坐了一夜的火车，第二天早上六点多才停靠在洪塘火车站。云生来车站接我们，他穿着雪白的汗衫，脸上汗津津的，看到我们咧开嘴笑。
　　你是云生吗？我问他。
　　父亲说，这是你哥。小孩子没礼貌，快叫哥。
　　不知为何，第一次见云生，“哥”这个称呼，我怎么也叫不出口。
　　我们坐上拖拉机，从洪塘火车站到村里，还有挺长的一段路。我对什么都充满好奇，问云生这个那个，问个不停。最后问的是，云生，你会打弹弓吗？云生说会！我一下子得意起来，心里想着，这次就让云生跟我回上海，去给孙猴子瞧瞧，我是有哥哥的，我哥哥会打弹弓。
　　可是，暑假还没有过完，云生的腿残了。
　　我想吃山楂果，缠着云生，让他爬上高高的山楂树上摘果子。结果云生掉了下来，一直滚到河里，一条腿被随之滚下来的大石头砸中压住……那是我年少记忆中最悲伤的夏天——云生的腿残了，都是因为我。祖父祖母阴沉着脸，云生把自己关在房间里不吃不喝不理我，我只盼着父亲能早点来带我回去。
　　离开村子的那天，我推开云生的房门，看了一眼躺在床上的云生，没有勇气和他说再见，云生自然也没有和我一起回上海。一直到第二年的夏天，云生寄来他的照片和信……看到照片上的他，还是那年夏天第一次见到他时的笑容，读完那封信，我才知道，云生从来都没有埋怨过我，一点都没有。
　　此后，每年暑假，我都会去宁波和祖父祖母一起生活。山楂树山楂果在我心里留下了很深的阴影，每次经过那条河，我便会绕过去，我甚至再也不吃山楂果。但好在，乡村有足够美好的田园风光——旷远的牧场，成片的芦苇，漫山的野花，满是鱼虾的河塘，让我快乐得像只小鸟，便不想再回到拥挤的城市里去。
　　云生没考上大学，高中毕业后，他承包了村里的养殖场。他带着我去养殖场工作，我受不了那股味道，每次从猪圈走过，都会用手绢捂住嘴，一脸的嫌弃。云生就会哈哈大笑，他说，妮子，你怎么可以嫌弃你的同类，哈哈……我生气了，捡起地上的石子朝他扔去，他不知躲到了哪里，我自然是找不到的，便蹲在地上，假装哭。云生跑回来，趁他没注意，将石子全部塞进他的后背里。这样无忧无虑的日子没过几年，祖父祖母便相继去世，父亲也不在了。再后来，二叔也去那个世界和他们做伴。
　　人世间，仿佛只剩下我和云生。
　　做了半生的兄妹，云生从没有对我大声说过一句话。他对我的宠溺，常常让嫂子莫名其妙地醋意大发。大学毕业之前，我喝的蜂蜜全部来自云生。每年的五月，他先将从蜂农订好的蜜装进干净的玻璃瓶里，再坐一夜的火车送到上海。有时，我不经意之间流露出对一样物件的渴望和喜欢，他都会想尽办法帮我实现。
　　还好有云生，陪我度过那段暗淡沉郁的时光——父亲去世后，我借读于宁波一所高中，风里雨里大雪天，云生都会送我上学，接我放学。整整一个学期，云生从来没有落下过。嫂子说，妮子，你才是你哥心里最重要的人，你的事才是最重要的事。
　　
       二、在深沉的大地上，你所历经的孤独，我知道
　　

谁此时没有房子，就不必建造
　　谁此时孤独，就永远孤独
　　就醒来，读书，写长长的信
　　在林荫路上不停地
　　徘徊，落叶纷飞
　　——里尔克
　　
　　我还要写故土风物，写那些已然消失或者即将消失的旧物。写年少往事，写那些逝去和安在的亲朋。写那一年除夕的下雪夜，云生披着旧棉袄，拄着拐杖，站在村口等我回家。我还要写绿森林里展翅的白蝴蝶，水面上飞翔的蜻蜓，以及天下悲鸣的雁群。
　　我还有很多要写，不想让这一篇成为最后的章节。
　　在我写过的散文中，有多篇是只为云生而写，如《苏醒的红果果》《尘世密语》《芒花茫》《清喜的水泽》。有一些写故园的文字中，如《休眠的废墟》《像夏日的黄昏缓缓降临》《孤独的和声》《八月照相馆》中，也能隐约看到他的身影。
　　我以为我还有足够的时间，在云生活着的时候，一篇一篇地写。每次，将文章发给他看，云生都会很开心。
　　妮子，你哥真的有你写得那样好吗？
　　真的，当然是真的。
　　那，你给哥说说，哥到底哪里好？
　　我哥哪里都好，样样都好。
　　每一次，云生读完我写给他的散文，他都会这么问，我都会这么答。
　　近两年里，云生的身体每况愈下，先是右腿得了血栓，小腿肿胀严重时，连下地走路都成了难事。长期反复的咳疾，令他难以安睡。接着，肺部心血管也出了很严重的问题。上一次因肺动脉压超高有心衰征兆而住院，在他治疗的那一个多月时间里，我往返于上海与宁波之间，很多工作都是在手机里完成的。
　　有一日，云生醒来，固执地要出院，被我呵斥了一番。他渐渐地收拢了倔强，拉着我的手，眼里蓄满泪水。好多原本要说的话梗阻在喉，那一刻，我和他都没有说出口。我知道，他无非是心疼我来回奔波劳累，担心影响我工作和家庭。他自然也知道，我只是想多一点时间陪伴他，照顾他，弥补我对他的亏欠。
　　那日起，云生变得很乖，他不再闹着要出院，不再拒绝输液吃药。我给他吃什么他就吃，我叫他闭眼睡觉他就睡……见云生的身体情况有了明显的好转，我给他请了护工，他也坦然地接受我的安排。终于，熬到可以出院了，我想把云生接回上海去住，怎么说他都不愿意。我只好将他送回木屋，拜托表弟能时常给他送点吃的，空了去看看他，和他说说话。虽然我知道，表弟一家的日子也过得艰难。但在老家，我唯一能托付的，能给云生多一点关心的人只有表弟了。
　　今年八月，在凌洁的朋友圈，第一次了解到新生命小凝胶。不知为何，一读到新生命这组词语，我的内心就有了力量。随后，查了产品成分及一些相关的医学资料，便为自己和云生购置了一个疗程。收到小凝胶后，我特意回家，教云生怎么用，告诉他要多喝水。
　　云生有点不相信我说的。他问，这小瓶子里的东西很贵吧，全是英文，是国外进口的？妮子，你花钱没个数，哥用不着，你拿回去退了吧！
　　这小瓶子一点都不贵，对你的身体用处可大呢！哥，你要听我的，坚持用，多喝水。我打开事先准备好的淘宝上假凝胶的价格截图，云生看了一眼价格，笑了，说还真不贵！我将小凝胶挤出两泵，在云生手臂内侧来回涂抹。他闻了闻，说是中药的味，还挺好闻的。
　　就这样，云生接受了小凝胶，他隔天就会打电话告诉我，早上抹了，下午五点也抹了。当第三瓶小凝胶用到一半时，云生说他的小腿不再那么疼了，居然还能沿着河边走一圈，血压也稳定了，高压指数还降了一点，就是咳嗽还没有改善。我让他坚持用，身体会越来越好的。云生身上这些细微的变化和好转，让我兴奋不已。
　　如果不是家里突发的那场变故，如果不是为了帮我到处凑钱，如果我没有告诉他，如果什么都没有发生……云生应该可以活好多好多年。
　　上月中旬，一场变故彻底改变了我的生活，急需一大笔钱去应对。那日在电话里，我没忍住，跟云生说了实话。第二天晚上，云生说他凑了两万元，但他不会转账，不会去银行汇款，更不能让别人知道，怕传到嫂子那里坏了事。在电话那头，他急急地问，怎样才能把钱交给我？他甚至说，让我给他买张火车票，他送来上海。我买了车票回家，快下车时，远远地看到云生站在冷风冷雨中等我。他看到我，从怀里拿出用纸包好的钱。我想和他多说几句话，他也不让，让我赶紧回去忙家里的事。我甚至都来不及问他，这两万元是哪里来的……我鼻子一酸，只说了一句，哥，那我走了，过阵子我回家看你。
　　再一次见到云生，时间到了十一月最后一天的最后一小时。那半个月里，我被钱逼疯逼到绝望逼到没有尊严，放下脸面四处求人只为挽救即将崩裂的家。接到表弟的电话，已是十一月三十日晚上七时多。表弟说，云生哥摔了一跤，人已经送医院了，情况不好，姐，你快点回来！我顾不上多问一句，便夺门而出。坐上地铁赶往火车站，在换二号线时才发现车票还没买，一查才知道从上海到宁波的最后一班高铁是晚上八时二十分，赶不上了，一下子不知该如何是好。表弟说，让我先到杭州再说，可到杭州了还是赶不上去宁波的车，只能打了一辆车去医院。
　　忘了自己是怎么到医院的，表弟一个电话接一个电话问我到哪里了，我身子发抖，嘴唇哆嗦，说不清楚具体的方位。到医院后，不知道是怎么走到云生住的病房里。
　　表弟说，云生昏迷，没醒来。
　　什么都来不及说。三十分钟后，时间就从十一月步入十二月——
　　十二月的第一天，天那么黑，那么冷，云生的心脏停止了跳动。
　　他的眼睛永远都不会睁开，再看看我。
　　他再也不会对我笑，和我说话，不会了。
　　他一直撑着最后一口气，等我赶去见他最后一面。
　　云生住的那间病房太冷了，没有一丝温暖的气息。
　　我对表弟说，我要把云生带回家，这间屋子太冷了。
　　表弟摇摇头，说不能。问过医院了，不能。
　　我脱下羽绒服，盖在云生身上。一抬眼，却见他儿子靠在窗前低头玩手机，游戏里发出的声音在暗夜里那么刺耳。他面无表情，好像躺在他对面病床上，刚刚死去的是一个和他毫无关联的陌生人。我跑过去，一把夺过手机扔向窗外……我嫂子疯了一样，向我扑来，骂着不堪入耳的话，一巴掌打在我脸上，拳头纷纷落在我身上。
　　那时，我已感觉不到疼。
　　我只听清楚一句——她说，是我害死了云生……
　　我让她别吵，不要那么大声说话。
　　我跟她说，云生睡着了。你不要吵他。
　　云生睡着了。窗外有一缕光，照进来，那么微弱。
　　他，那么安静。睡着了，像个婴儿。
　　
       三、如果你会发光，我就不会害怕黑暗
　　

再也找不到你，你不在我心头，不在
　　不在别人心头。也不在这岩石里面
　　我再也找不到你
　　——里尔克
　　
　　此刻，他正朝着另一个世界里走去。
　　那是一次异常艰难的长途跋涉。没有我，云生，你要如何抵达？
　　而我正处于绝境中，那些我曾经不屑一顾、不以为然的词语，正以几近残忍的方式将我压垮。
　　所有的美好开始坠落，无尽地坠落。
　　在这场坠落里，我想告诉云生，不用牵念我，这样你才能走得安心，就当你是离家远行了。终有一日，我们还会再相遇。
　　就在刚刚，他的肉身被烧成了灰。我为云生选了一款黑檀木的骨灰盒，我终于能将云生带回他的木屋。这是村子里最孤独的一间房子，云生在这里住了三年多。
　　是的，这大概是世界上最孤独的房子了。
　　一千多个日日夜夜里，云生便住在这里。每天，一个人面对一片水域，背对一座山坡，与一棵木兰树为邻。他一个人喝水吃饭，有时还不吃，或者随便扒拉几口。
　　他死了。我把他带回这间孤独的房子里。除了这里，他无处可去。
　　我让表弟先回家，他已经离家一天一夜了，家里还有失明的母亲和幼小的孩子需要照顾。表弟走出门，又折回来，将我叫了出来。他告诉我，云生是为了跟嫂子讨要我前年给她的两万五千元钱，嫂子不肯给，说话难听，两个人大吵了一架，还动了手……结果，云生没走几步就重重地倒了下去。
　　给嫂子钱这件事，云生原本是不知道的。那年，他身体很差，我前后一共给了嫂子这些钱，想着给她一些满足，能让她好好照顾云生。
　　有一次，她说漏了嘴，云生知道了，就盯着她把钱还给我，她自然是不肯的。为此，我劝慰云生，只要她肯照顾你，哪怕只是给你烧几次饭，帮你洗几件衣服，陪着你去医院输液，这些钱不算什么，是我自愿给她的。想不到，这钱就成了云生的心结，这次我急需用钱，他就找上门非要嫂子拿出来。
　　今天或者明天，这里会来一些人祭拜——云生的老伙计、老邻居。我的母亲、夫君、妹妹、表弟。或许云生的妻儿媳妇也会来。不管谁会来，我先要把这间屋子收拾出来。照片，对，我要找一张云生的照片，好让表弟拿去装在镜框里。可我找遍了整间屋子，居然找不到一张云生的照片，在他的柜子里，我看到我给他买的毛衣秋衣秋裤，给他买的羽绒服他一直没舍得穿，还有我给他买的围巾手套护膝，整整齐齐叠着。
　　在床头一侧，我发现一瓶还没有打开的新生命小凝胶，发现以前我寄给他的一些刊有我散文的杂志，他用牛皮纸包着——《椰城》《奔流》《安徽文学》《边疆文学》《新安江文艺》……《椰城》刊发的是《芒花茫》，《安徽文学》刊发的是《孤独的和声》，这两篇是云生最喜欢的，他像宝贝一样藏着，他还常拿着杂志，跟老伙计们炫耀，这是他妹妹写他的。
　　屋子收拾干净了，可照片还是没有找到。表弟来了，他带来了我让他置办的用品。我和他说起云生的照片还没有找到，他看了我一眼说，姐，你又没睡吧，你看看你自己，都憔悴成啥样了。
　　他让我去休息，我却一直反反复复地说，没有照片怎么办？哪里能找到云生的照片呢？
　　表弟提醒我，看看手机里会不会有？一张张翻下去，终于发现了一张云生的照片。那还是三年前，在云生家里拍的。照片上的云生肤色黝黑，眯着眼睛咧开嘴，他笑得那么可爱。
　　我再也没有忍住，跑到河边，痛哭一场……
　　前来吊唁的人陆陆续续来了。一拨人来了，一拨人走了，嫂子她们也来了。
　　她在云生遗像前，摆出一副哭天喊地的样子，哭完就开始骂我。我这辈子听过的最难听的话都出自她的口——
　　……你的心肠怎么就这么硬，你哥都死了两天了，你都没为他掉过一滴泪。你们，谁看到她哭了？
　　你哥对你那么好，恨不得把能给的都给你。你这个没良心的，你把他害死了。
　　……
　　说着说着，她就冲过来打我，被夫君和妹妹拦下。
　　她不停地骂着。我关上房门，将她们母子关在了外面。我不想让云生死了都不得清静。
　　有些不明是非的人看着，就像是在看一部电影中的一出戏。有些人拉着、劝着，不知什么时候，人群里已经没有了他们的咒骂声。
　　时间在这里分岔，不同人走向不同的路。云生走完了他的一生，他六十一年的生命中，饱受的苦难远远多于幸福。而我也将去继续走自己的那条路，而我对他的愧疚，余生无以为报。
　　
       四、遮住我的双眼，我依然能看见你

　　此刻，有谁在世上的某处走
　　无缘无故地在世上走
　　走向我
　　
　　此刻，有谁在世上的某处死
　　无缘无故地在世上死
　　望着我
　　——里尔克
　　
　　二零二一年十二月七日，节气中的大雪日。
　　早晨，白霜与大雪迟迟未至。不到七时，我已经坐上了开往宁波的火车。站台上，只有我和夫君两个人，一前一后站在那里。戴着口罩，我们看不到彼此的表情，但眼里的伤心，心里的愧疚是一样的。
　　今天，是云生的头七，在他生前住过的木屋里办。以前的旧宅子前两年拆了，拆迁款被嫂子全数拿走，去城里买了大房子。她儿子在大房子里娶了媳妇生了孩子，大嫂跟过去住，唯独将云生一个人丢在村子里，不管不问。他们说，是云生自己不愿意去住，怨不得别人。他们留给云生的只有一点点。云生没有房子，用这一点点的钱租下了这间不到十平方米的木屋，一直住到他生命的最后一天。
　　木屋的门开着，里面没有人。嫂子和她的儿子媳妇还没来。她们来不来对我来说不重要，对云生来说也不重要。云生生病时，她们不来医院照顾他。
　　儿子像个无关紧要的人，就来了一次，提了一箱快过期的牛奶，一句话没说就走了。
　　嫂子一天中绝大部分时间都耗在了麻将桌上，云生更是一个对她来说无关紧要的人。
　　夫君一脸悲伤，他跪在云生的遗像前，哭，不停地哭。我从来没有见他这么哭过，对他的恨意开始减少，便推推他，今天是头七，是不能哭的。我哥听见了，他就没法安心地走了。他捂住嘴，可那哭声还是跑了出来，像幽灵一样，在木屋里飘来飘去。
　　我扫地，擦桌子，擦百叶窗上堆积的灰尘，擦云生的遗像……反正就是不能让自己停下来。云生爱干净，我将窗子打开，让阳光照进来。照向云生时，仿若又听见他唠叨着，妮子，别忙了，快坐下，和哥说会儿话。我回头，看到云生在墙上笑，我喊他，他一直笑，就是不和我说话。
　　清蒸鱼，红烧肉，油爆虾，小葱豆腐，青椒豆干，香菇菜心，黑米糕，枣泥糕、南瓜饼，蜂蜜杏仁露，酒酿圆子，米饭，酒……这些都是云生喜欢吃的，早上我在表弟家做好，中午时让夫君去取来好祭拜云生时供奉。我将菜一碟子一碟子装好，将云生喜欢的菜放在前面。夫君为云生斟上一杯酒，说了一句，哥，哥啊，是我对不住你……话还没说完，他又哭，我一把将他拽出木屋。
　　夫君问，哥的灵魂真的会回到这里吗？
　　我说，不知道。我们出去，让哥吃饭。
　　这四周，没有别的房子，大块大块的地荒着。绕到屋后，才发现，这里是如此宽阔，只有一片山坡，翻过去就是无垠的天空了。
　　眼前是我最熟悉的景象——木屋后面是云生用竹篱笆围出的一块菜园，里面种了茄子，青菜，白菜，紫甘蓝，杭椒等蔬菜。到了春夏，还有蚕豆和西红柿。云生知道夫君喜欢吃鲜蚕豆，每次都会寄过来给他尝鲜。夫君蹲在菜园里，看看这个摸摸那个，突然又嚎啕大哭……
　　木屋旁边是他亲手种下的木兰树，花朵已谢，徒留干枯却依然直挺的树干。风吹来时，枝叶摇晃，那沙沙的声音，像是一曲哀乐，奏响人间别离。云生在的时候，对这棵木兰极为钟爱，施肥浇水，细心看护……那些花，原是灵性之物，能感知这场离别，不会再有归期。
　　我问夫君，明年的春天，这木兰树上的花还会开吗？
　　夫君不语。他望向对面的水域，自顾自地走过去，将水边的塑料瓶，空袋子一一捡起，就像云生活着的时候一样。我跟在夫君后面，一路尘土漫漫。节气中的大雪天真冷啊，风很大，我听到水声哗啦啦地流。岸边，几株芦苇头顶白雪，低头弯腰，朝着木屋的方向，送别云生。
　　我回头望了一眼屋内，香炉上的香还剩小半截，烛火晃动着。我看到云生坐在那里吃，清蒸鱼，油爆虾和小葱拌豆腐已经吃完了，这是他最喜欢的菜。云生还喜欢吃甜食，每次回家，我都会给他做枣泥糕，杏仁露，每一次他都会像个孩子一样，一边吃，一边说好吃好吃。
　　做甜食离不开糖，我用的是木糖醇，且会控制好用量。云生有高血压，不想让他过多地摄入，但有几次他总说味淡了，没有以前甜。每次，当我告诉他不能吃太甜的，对身体不好时，云生就会搬出一堆大道理，说什么吃点甜的，人就有盼头，想想以前的苦日子，心里就不会那么苦了。
　　云生的这番话，让我没办法驳回——想想云生年少时就失去了父亲，为了我还瘸了一条腿。成家后与妻儿不睦，老了老了独居在这破败的木屋里，又是一身的病痛，身边无人照顾。我虽心疼他，却愿意去纵容他的这点要求，此后便会多加一点糖，让他的生活多一点甜。
　　日落之前，我们该走了。
　　我和夫君，在云生遗像前深深地鞠了一躬。
　　我将那些杂志整理好放在遗像前。
　　我将云生还没用完的小凝胶放在他的遗像前。
　　最后，我将木屋房门锁上，让云生可以安静地住在里面，不被打扰。
　　我没有哥哥了，我对夫君说，也像是在和自己说，向这片水域和山坡，以及木屋旁边的木兰树说。
　　上车前，表弟带来了这间木屋的主人。原来是夫君前几天委托他找的。夫君说，到年底这间屋子租期就到了，我们先续租一年吧。你可以常回来陪陪哥。
     我点点头。回头看了看那间木屋，还有住在木屋里的云生，泪如雨下……