退休的日子怎么过，全凭自己选择。有人清闲有人忙活，没有对和错，适合自己就好。（题图：黄河壶口写生）

我觉得“文革”那时，荒废的时间很多，要是能补回来该多好。退了，也不是什么都不能做，一个教师退休时，经验学识正是最宝贵的成熟期，歇了，知识技能废了，就跟肥田荒了一样，可惜了。如今，终生学习的理念让很多退休的人，充满了对知识的渴望，就开启了老有所学的寻梦之旅。大好形势，给了我老有所为的机遇。我特别欣赏“六十而立”的理念，它让人退而思进。有人说，“忙是生活的一种智慧，是最便宜的养生药。”于是我把六十岁当作再出发的新起点，高高兴兴地扬起了新航程的风帆。

十五年来，我始终没有离开心爱的讲台，主要时间都在老年大学做书法和音乐的教学工作。无论是在中央办公厅老年大学、北京老干部大学、市计生委或是市公安局老干部大学，最让我感动和敬佩的是老同志们那种在晚年里还孜孜不倦，执着向学的精神。尽管他们都曾是资深，功高的老同志，但无一不是十分谦虚谨慎和蔼可亲的长者，他们都以一个普通学员的身份，对自己的要求十分严格。所以教学中，我总能和各种感动不期而遇，有许多画面永远也忘不掉。（下图：在北京市老干部党校做音乐讲座）

起初，我并不理解，一个八十多岁的老人，为了不耽误上课，竟骑着瘪了带的自行车，顶着烈日，满头大汗地赶来。也不理解，为什么一个刚刚做过心脏手术年近九旬的老人，眼睛看不清，耳朵也听不见，下了课还非要留下来补课。我更不理解，有个老同志拖着打满石膏的腿，在风雪交加的日子里还让女儿推着来上课。我最不理解的是一个经历了三次癌症手术的老同志，竟然在快下课的时候还要赶来，直到他说“就是想来看看老师”的时候，我的泪水夺眶而出。这些老人可都曾是功勋卓著的人啊！

我教的一个书法班，近四十人，年龄平均超过八十三。班长周老都九十了，是参加过抗美援朝的英雄，家在很远的郊区，却总是第一个到校，十几年如一日，先为学员和老师做好课前的各种准备工作，下课后，又总是最后一个离开。市公安局的孙老，也九十多了，他说，书法是座百花园，晚年，能在这条路上潇洒地走一回，能写能赏，其乐无穷。一天，一个老同志给我发来这样一条消息，他说：“学习有个好老师，真是我们晚年的福气，今天遇见您，如愿以偿。”这一股股暖流总是让我心潮难平，一次又一次感到了那种被寄予的厚望和责任的份量。我终于明白了，他们克服了那么多让人难以想象的困难，把学习看得比生命还重，如饥似渴地秉烛夜读，是因为还有梦想，逐梦路上他们是多么渴望有好的老师来陪伴啊。（下图：在中办老年大学钢琴班上课）

      为了完整、准确、细致地示范，我千百次地练习书写。为了使用更好的教学方法，我经常做课件到深夜。我以能为这些可爱可敬的老同志的需要服务而倍感骄傲和光荣，再苦再累都值得。他们把带有我的批语的作业宝贝似的珍藏起来。发来“梦里笑醒几多回”，“一笔一划总关情”的知心话。能来上课，成了很多人，最盼望最快乐和最幸福的事。我的辛劳与真诚，一直受到各届学员的欢迎，多次被评为北京老干部大学优秀教师，代表全市的教师在开学典礼上发言，对我的教学工作，北京电视台《晚晴》栏目还播出了专门的介绍和访谈。不少学员以诗相赠，这是黄子正老先生的《踏莎行》词：“活跃书坛，钟情翰墨，真行篆隶生花笔。遐思万缕绽芬芳，楮缣挥洒豪情溢。振铎黉门，巡游讲习，培桃育李根深植。师生共唱夕阳红，墨臻大雅香飘逸。”这是对我极高的褒奖。

      有一天，在我中办老年大学的钢琴班，来了一个九十九岁的老大姐，她是一个著名的无产阶级革命家。于无声处听惊雷，一阵疾风暴雨般的旋律，她的弹奏征服了所有人的心灵。震惊之余，令我醒悟，音乐一定是她在人生坎坷路上，创造出生命奇迹重要的精神支柱。从此我开始重视寻找用音乐辅助养生和长寿的方法，并通过讲座的方式和老同志分享。（下图：给北京公安局老干部大学书法班上课）

      音乐的耳朵的培养有个过程，不能急于求成。我并不从西方交响乐，这些比较远的，难于理解的作品出发去附庸风雅，而是从他们熟悉的经典乐曲入手精挑细选。这些乐曲的共同特点是，节奏鲜明、旋律动听、和声美妙、音色动人。这些旋律能一下子能抓住人心，继而引起听者情感的共鸣，这时再引导他们懂得什么样的旋律让人欢欣喜悦；什么样的旋律给人勇气和催人奋进的力量；什么样的旋律让人远离喧嚣，洗净心尘，充满圣洁与虔诚。为什么有的旋律会让人哭泣，有的则引人走进灵魂的秘境，有的能让人的精神迸发出火花来。懂得了音乐是心情的艺术，再通过普及基本知识，帮助他们去理解音乐的本质，获取精神生活的快乐。在北京老干部党校学习班中的《音乐和我们》的讲座中，感人的一幕出现了，当《父亲》《母亲》《怀念战友》这些旋律响起时，在座的八十名局级老领导无一不是泪流满面，为什么平时耳熟能详却充耳不闻？此时此刻却再也无法控制感情的闸门？他们听懂了，懂了才动心，审美的移情再造心像让他们动情。懂了欣赏音乐原来可以用来优化自己的生存，用它驱除烦恼、获取力量，呼唤大爱，抚慰伤痛，净化心灵，振奋精神，让我们更加珍惜生命，拥抱生活。下课了，我被欣喜异常的老同志围着，一个老同志把我拉到一旁悄悄“求助”。当得知他的老伴退休后患了抑郁症之后，我马上给他开了个用音乐辅助治疗的“药方”。

 艺术对老年人生活质量的影响不可忽视，在我的系列讲座里还有绘画和我们、书法和我们、建筑和我们、雕塑和我们。没有艺术享受的幸福是不完整的、低质量的和令人遗憾的，老年人把它当作好朋友和颐养生命的精神营养。（下图：接受北京广播电台老年之友采访）

教学有苦更有乐，紧张的教学之余，写作也是我的乐趣。字写了几十年，教了几十年，虽然功夫还浅，也想出本书，与更多的人交流分享。经过努力，一本40万字的《家居书法》出版了，一朵在中国书法文化博大胸襟中孕育出的小花终于静静地开了。我深知，书法是瞬间艺术，却要一生功夫，所以，几十年不辞劳苦努力为之。如今她跻身书坛众香国，并不是为了争春才开花，而是默默地把一缕独有的芳香留在人间。我希望她能让有缘人品出清冽甘甜；希望他能与有情人深情诉说、倾心交谈；希望她能与同道一起穿越时间隧道，意与古会、品味黑白世界那种特有的宁静之美；我希望张扬着我的个性表达，能激起读者对她的爱；更希望让令人敬畏的线条艺术走下神坛，让抽象的语言符号做最朴实而又典雅地表达，让真善美的内涵浸润温暖每个读者的心魂；我最希望她成为普通百姓的朋友，为人心中渴求的“诗意栖居”派上点用场。我们民族独特的艺术语言，应该首先在我们自己的家觅得最适宜生长的土壤。（下图：在北京朝阳书市签字售书）

      新书在朝阳公园春季书市上首发，九点一到，中国纺织出版社的摊位前瞬间排起了长龙。上至八十高龄的老人，下至不到十岁的小学生，还有从很远的郊区赶来的老年大学的学员，气喘吁吁、满头是汗。很多人捧着我的书，爱不释手。在采访的镜头前，那么多老领导、老朋友热情真挚的话，感人至深。在家里，客厅、书房、卧室，青年、中年、老年，不同的职业，不同的志趣，都适合悬挂什么书法作品？为什么？《家居书法》以他为百姓服务的新颖独特的角度和实用性，引起北京广播电台《老年之声》的关注并对此做了专访直播。好评激励着我乐此不疲，催得《赵体楷书临创》《书法教学示范》《翰墨为霞》带着缕缕墨香，相继绽放。（下图：在北京友谊医院指挥合唱）

      说到写作，今年，我又在广袤的《银河悦读》星空，觅得一隅，幸得伯乐惠顾呵护，竟在文学的沃土生出几片新绿来。八月，庆祝建军九十五周年征文的北京颁奖会上，忝列其中，捧得金灿灿的奖杯，意外之喜，不也是晚年的乐事吗。

 “不教一日闲过”，我从小爱画画儿，退休了也舍不得丢掉画笔，尽管主要的教学工作是书法和音乐，但寒暑假一有空，走出去，还是不忘笔和本。走进大自然的山山水水，《我和我的祖国》是我喜欢的主题。每到一处，我都会被美不胜收的景致留住，不画几笔，就好像对不起大自然的惠赠，不留下点什么，也觉得若有所失。别人尽情的放飞自我，我一动不动地“以逸待劳”有的作品还被一些报刊杂志选载。还有一个主题是《人生图说》。我们常说，展开人生画卷，的确，茫茫人海，芸芸众生，漫漫人生路，就是一个千姿百态充满神奇而又变化无穷的画卷。我把视角定格在岁月与人生 、健康与人生、智慧与人生、趣味与人生、道德与人生、才干与人生、命运与人生这样几个方面，搜奇探真，捕捉生活中有意义的画面。尽力用简练、准确和有趣味的线条留住每一个精彩的瞬间，再附上其中故事和我的立场观点，为的是让走在人生路上各个阶段的人，有所思、有所感、有所悟、有所得。目前画了几百幅，逐梦正在进行时。（下图：在山东三岛写生）

生命的秋天太美了，激情歌岁月，我不能辜负她，得特别认真地过好每一天，才能无悔无憾。走自己的路，不必跟随和盲从，也不必在意别人怎么说，保持成长的态势，保持前进的步伐，保持新的追求，有所学、有所为、有所求，必有所获。在秋天的舞台上有我的歌，在秋天的画板也有我涂的色。

      著名的美学家朱光潜说过:“人生本来就是一种广义的艺术，每个人的生命史就是他自己的作品。”这样说来，人的一生就应该是一个不断完善美化和成全自我的过程。走进人生之秋，有了对时间和生命更深更本质的觉解。秋日胜春朝，枫叶好题诗。我相信生命之花，都可以在这一季有更精彩地绽放。

2022年10月29日于北京为之斋