父亲辞世已整整三年。他的言传身教和举止行为，已深深地烙在我们的记忆中，潜移默化地影响着我们的人生。他平凡的近乎卑微的一生，虽未给儿孙们留下多少财富，但却让我们获取了书本上汲取不到的很多知识。

　　父亲和母亲共生养了七个儿女。爷爷刚过六十岁，就暴病离世。奶奶和我们共十口人，全靠父母养活。父亲年轻时个头接近1.8米，长方脸，宽额头，挺拔的鼻梁，铜铃般的一双大眼睛，配着一张男人特有的梭角分明的大嘴，协调地镶嵌在立体感极强的面部。他无论什么时候腰都挺的笔直，与众不同的大背头，总给人留下不怒自威的印象。

　　父亲当过兵，见过世面。1952年回乡后，在村历任大队长、村支书，直到1984年卸任。从我上学开始，父亲便现身说法，唠叨着学习的重要性，并列举他因不识字，悔恨失去了多次进步的机会。尽管父亲是个文盲，但他明事理，识大局。全村7个生产队，二千五百多口人，大到劈山开路修水库，小到夫妻吵架邻里纠纷，都少不了他出谋划策、出面调解。

　　也许是他在乡村的威望太高，也许是爷爷早早离世，对后辈产生了一种莫名的恐惧。父亲接近五十岁时，姑姑叔叔和族人，每年都要张罗给他庆生。父亲开始总是笑眯眯地说，我们先辈立下规矩，家里老人活着，晚辈不能过寿，否则会折阳寿等等诸如此类的话。尽管父亲婉言谢绝，但还是有个别亲戚族人，从父亲笑眯眯的拒绝中，读出了他其实内心期待有人给庆生。所以，在父亲生日这天，亲戚族人各自拎着点心、糖果、一块大约三四斤重的五花猪肉，以及土特产等礼品，登门前来祝寿。亲戚族人居住的都不算远，一顿饭功夫，我家不大的场院里便站满了客人。

　　身材娇小的母亲，被这场景给震撼了。她系着围裙，一会儿磨刀，一会儿寻擀面杖，脚忙手乱，不知干些什么好。父亲第一次见到有这么多亲朋来庆生，后悔自己拒绝的不够坚决。农村的待客之道，有客人拎着礼物来家，总要留人吃顿好饭。但家里压根就没打算给父亲庆生，所以碗筷、桌凳等等都没备齐。在这种情况下，父亲临危不乱，表现出少有的镇定，他挥舞着手臂，喊来牛牛、虎子等晚辈，分头去邻居家搬桌凳，借碗筷；又安排姐姐去买烟酒，打酱油醋。并且还请来了村里掌勺的厨子。在男女亲戚的支持配合下，挑水劈柴，洗碗切菜，淘米升火，各司其职，各尽所能。就这样几桌热气腾腾的饭菜，在大家的说说笑笑中摆上了桌。待到送走酒足饭饱的客人，再把借的碗筷、桌椅板凳物归原主，夜幕已经降临了。

　　父亲生日在正月。所以，每年正月和腊月，父母都因诸如此类的迎来送往，被折腾的精疲力竭，闭门休息两天，方才缓过神来。

　　这种事闹过一两回，父亲便想出一个对策。每年在他生日这天，天刚蒙蒙亮，母亲便做好两碗荷包蛋，一碗端给奶奶，一碗留给父亲。父亲吃完饭，抹了把宽宽的额头上渗出的汗，穿着一身洗得干干净净的布衣，大步流星地走出了村子。他生怕走晚了，被人堵在家。唯有母亲知道他藏匿的地方。父亲把这种隐身术，称其为“躲寿”。

　　上个世纪七十年代末期，贫穷和饥饿依然纠缠着中国农村。十四五岁的我，懵懵懂懂。我不理解为什么父亲要“躲寿”？我期待父亲年年庆生。因为父亲庆生那一个月，我最爱吃的酥饼、花生糖、马酥、白沙糖等等，都会鲜有的出现在家里。无论母亲藏在柜子的最底层，或者是用篮子吊在楼上的横木上，我像一只猎犬，总能凭嗅觉闻着味儿找到，然后美美的解顿馋。尽管经常为嘴伤心、伤身，但记吃不记打的我，仍然在重复着昨天的故事。直到父亲那些年“躲寿”成为一种常态，亲戚或者有事求父亲的人，拎着礼品，见我家大门紧闭，烟囱不冒烟，先是无可奈何地从原路返回，后渐渐鲜有人登门。我解馋的好日子，从此也就结束了。

　　父亲的“躲寿”，是我记忆中最特别，最刻骨铭心的一件事。联想到现在，庆生如此之乱，如此之烂，令人感慨万千。特别是小学生之间相互庆生，还要上饭店摆几桌，攀比之风盛行，让人咋舌。同时，现在庆生越办越奢侈，越办越“洋”气，也让人感到时代变了，人们越来越富裕了。其实，当年父亲的“躲寿”，实在是一种无奈之举、高明之举。他不仅躲过了世俗的烦扰，回归了生活本来的淳朴简单；而且躲过了滋生腐败的土壤，赢得了清廉的好名声；更是躲过了灾祸，修得了福气。父亲活到八十七岁，在我们乡也算是高寿老人了。他的名声十里八乡都叫得响。

　　记得六年前，母亲生病住院，西安一位朋友从五百多公里外来探望，大巴车坐到县城，不知我家住何处？打电话让我去接，赶巧我忙得脱不开身，就告诉他父亲的姓名。他一路问父亲的名字，一路便有人给指引到我家。后来，朋友提起父亲，直竖大拇指。为此，我感到特别自豪和骄傲。而今，父亲离开我们已驾鹤西去了，但他在儿女们心里的份量，却是有增无减。我们要永远铭记父亲的教诲，作一个正直正派的人。

　　新疆·乌鲁木齐

　　2022.10.17