一

　　  奶奶没有娘家。这事的严重性表现在很多方面。

　　“八点家祭，十点封口，十一点起灵”。

　　“第一个家祭人是逝者姥姥家的后人，送殡队伍由女儿领头”。

　　“灵车经过路线：西沟坡、后土庙、前街十字、后街弯道、涧河桥、桃花坞。”

　　这是奶奶出殡当日的时间安排与行走路线，这安排具体详细一丝不苟，一如虔诚而神圣的宗教仪式。

　　为张家老人发丧，是萧总管为张家办的又一件大事，按照以往经验，他估算如果没有意外，到十二点半事情就办完了。然而，出乎意料的是，作为事主的父亲不同意办事流程。因此二人有了争论，焦点是“家祭到底由谁先开”。萧总管认为应该是奶奶的姥姥家后人先行开祭 。父亲觉得无所谓，他说今天来的都是亲戚，谁都可以是第一个开启家祭的人。为此，两人各执一词互不相让，家祭时间也推迟了整整一小时。

　　晋南出殡当日，家族祭奠有严格的顺序，必须由逝者姥姥家的后人先在灵前用祭品开始，这叫开祭。它意在说明，人是有来路的，先有姥姥，后有母亲，然后才有逝者本人。这习惯不是迷信，而是民俗，是祖祖辈辈对祖先流传习俗的享用和传承，是对习俗的尊重也是对先祖的尊重。萧总管不解，生长在这里的张家老大怎么就不了解这习俗呢！可父亲哪里会不知道这风俗呢，他是不知道母亲娘家在哪里，更不知道母亲的姥姥家在何处，他是无处告知母亲去世这一消息。 

　　 经验丰富的总管，熟知各种民间习俗礼数，谁家有红白喜事，他总是积极帮忙筹办，总会帮主家把事情办得妥妥贴贴。总管的态度直接关系到事情办得好坏和顺利程度，因此，每一个事主都以他的话为标准。在接待宾客处理问题上，整个村子再找不出第二个，几十年来，他的话如同圣旨一般，有着绝对的权威，没有哪个人敢不识时务地违抗他。何况，他与父亲是发小，一心想把这事办漂亮。

　　开祭，叩拜，告别，然后起灵。事情本该按照这顺序进行，没成想事主老张违抗总管意见，竟然说“谁都可以第一个开祭”。

　　“不按老礼办事，公然违背祖宗规矩，这也太不把习俗放在眼里了。你这不是搅自己的局么！”萧总管愤慨。 

　　看着管家生气的样子，父亲只好无奈的说，“我娘没有娘家，更不知道她姥姥家在哪里”。

　　“没有娘家？你不是说你姥姥家在河北吗？”总管愕然。

　　“只知道是河北，可没有具体地方。”父亲无奈。

　　“奶奶没有娘家！”我惊讶。

　　直到这时我才明白，邻居把奶奶叫做“外乡人”的原因。晋南人把所有外地人称作“外乡人”，奶奶来路不明，当然也是外乡人。外乡人在本地注定是要吃些苦头的。

　　其实，奶奶的娘家在河北，河北什么地方，她就不知道了，只知道自己是八岁时跟叔叔到了山西。那时候河北发大水，奶奶的父亲病了，几天没有干活儿，家里没米下锅，叔叔担心侄女饿死，跟嫂子商量之后，毅然带着只有八岁的奶奶，开始了逃难生活。老人说“手中有粮，心中不慌”。为了能吃饱饭，奶奶随叔叔四处飘零，再也没有回过老家，没有见过爹娘，最终成为一个没有娘家的人，成为左邻右舍眼中的“外乡人”。

　　奶奶没有名字。

　　大约四岁，爷爷教我记人名。他告诉我“爷爷叫天佑，就是上天护佑的意思”，“你爸叫茂青，是茂盛、兴旺的意思”，“你三叔叫三星，是群星闪亮”。爷爷一一教我家人的名字，几次过后，我就能准确无误说出每个人的名字。以后，我在张家大院里，又多了一项本领，表演背名字。 

　　“知道你奶奶叫什么吗？”一位邻居考我。“知道，叫奶奶。”我仰着脸傲娇的说，可他竟然说错了。这是第一次遇到答错的事，我赶紧找到奶奶，问她的名字，没想到爷爷正与奶奶抬杠，他没好气地说“你奶奶没名！”

　　奶奶没名字？！

　　“爷爷说气话呢”。奶奶有好多名字：有时叫“老二家的”，这人必定比她年长或者辈分比她大；有时叫“二嫂”，这人必定是同辈弟弟妹妹或邻居；有时叫“二婶”，这人必定是侄儿侄女们；有时叫“哎”，那是爷爷在叫，而且是在家里；有时，奶奶又叫“三星”，这就是爷爷下地回家了，家里院内不见奶奶，他就扯着嗓子喊“三星，三星”。这时，我会听到奶奶在近处或远处答应一声。

　　奶奶到底叫什么呢？我问过爷爷，问过父亲，问过母亲，终于知道奶奶叫“赵秀娥”。

　　说奶奶没名字，是生前从没人喊她一声“赵秀娥”，就连她去世后，灵堂上赫然写着的也不是赵秀娥，而是“张赵氏”。这令我非常震惊。我知道旧时代女人没有地位，没有尊严，在家、出嫁都以男人为主，令我想不到的是，时代的车轮已经来到八十年代末期了，那些陈旧的观念依然存在，女人在家族中依然没有自己的一席之地，那怕她孕育了整个家族，那怕她为家庭的兴旺和幸福做出具大贡献、付出全部心血。我是张家第一代大学生，不满老规矩，想用“反礼教、改习俗”的思想，说服家人把帷帐上“张赵氏”换成“赵秀娥”。我找到父亲，慷慨激昂的陈述理由。话没说完，就遭到其他长辈嘲讽，他们说我念了几天书，就忘记祖宗家规了。

　　在家族、家规、祖宗礼法前，我败了。

　　直到现在，我还记着当时情景，长辈们听完我的话，个个瞪大眼睛，像看怪物一样看着我，没有一个人愿意跟我交流，更没有一个人愿意听我细说原因。他们说“自古以来就是这样，人去世后，男人用名字，女人用男人和自己的姓。别胡说了，要是孝顺，就让老人早点入土”，“老话说，入土为安，早早入土才是正理儿。上几天学，就忘记祖宗规矩了。”

　　自古以来就是这样，对吗？祖宗规矩就应该一直不变吗？我不知道别人的奶奶去世后，是否也没有自己的名字。我知道的是，临到入土，奶奶都没有属于自己的东西，比如娘家，比如身世，比如名字；

　　我知道的是直到现在，乡下女人去世后，仍然不用自己的名字。我知道这不对，然而以我微薄之力，别说去改变现状，就连自己奶奶灵堂前的名字都无法改变。我想为她做一点事的想法，就那样被我的家人无情扼杀了。

　　对此，我无奈，无语；因此，我悲伤，心疼。

　　二

　　奶奶只有黑色衣服。

　　自我记事起，奶奶就总穿黑色衣裤，秋冬是干净的黑棉衣，夏春是干净的黑夹衣，到了盛夏，奶奶仍穿黑衣，不过是夹衣换成单衣了。有一年春节，遇到二婶儿的侄儿，他动情的说，“小时候去姑姑家，总看到咱奶奶穿着黑衣服，乌黑的上衣，乌黑的裤子，乌黑的鞋子，雪白的袜子，身上还总背一只背篓。现在想起来，那样子真时尚也真酷”。他笑着称赞奶奶。

　　听着他的话，我心里一阵酸楚，他看到的是表面，而实际上是，家里情况不好，一件衣服要穿四季：冬天是棉衣，春秋去掉棉花变成夹衣，夏天再去掉里子就成单衣了。一件衣服总穿身上，颜色会暗旧，奶奶没钱添置新衣，就花几毛钱买点黑色颜料，把旧衣服染一下，继续穿。“旧衣服染一下，跟新的一样”，奶奶说。黑衣耐脏，两天不洗，也不会太脏，奶奶总在忙，有时候累到顾不上洗衣服，这样，黑色衣裤就成为首选颜色。

　　奶奶穿衣还停留在遮丑、保暖阶段，她没有能力购买鲜艳的衣服，也没有时间考虑什么颜色的衣裤好看。

　　奶奶最鲜艳的衣服是寿衣，但那却是我们最不愿意看到的服饰。

　　奶奶也有开心的时候。开心的时候也会大笑，笑起来还很好看。 

　　那年我五岁，跟着奶奶走亲戚。奶奶的衣服虽然还是黑色，但能看得出，那身衣服是新做的，样子与她以前的全不相同，裤子不再是抿档裤，上衣也不再带大襟，侧开口西式裤配上对襟盘扣夹衣，让奶奶看起来年轻了很多。我想起这是母亲熬夜缝制的，那天我还嘲笑母亲缝制的衣服样子老旧，没想到竟是为奶奶走亲戚专门做的新衣。

　　这是春末，麦子正在灌浆，远远近近的麦田绿油油的，一块挨着一块，就像绿色地毯铺满田野，地垄上开满了一窝一窝的野花，黄澄澄的颜色特别好看。燕子时而在空中疾飞鸣叫，时而在电线上排队歇息。第一次随奶奶出远门，我很高兴，一会儿跑前一会儿跑后，高兴地问东问西。 

　　“奶奶，咱去谁家？去干啥？”

　　“他们家有小孩吗？那小孩打人吗？“

　　“他们叫你啥呢？是你的啥亲戚呢？”

　　“还有多远，快到了吗？”

　　我以五岁人的认知水平，把能想到的问题，问了个遍。奶奶都用“看路，别摔倒”回答我。

　　走过一座房子，又走过一座房子，在我快走不动的时候，奶奶手往前一指说“到了。”

　　眼前的房子坐北朝南，青砖房，院墙用土夯成，大门贴着喜字，一派喜气洋洋。“奶奶来了”，一声喊叫响起，门内涌出很多人，他们有人喊娘，有人喊婶儿，有人喊奶奶，七嘴八舌分不清到底是些什么人。 

　　“平安呢，穿戴好了吗？”

　　“奶奶，好了好了。就等您来呢，等给您磕了头，我就给奶奶娶孙媳妇。”一个胸带红绒花的人，走到奶奶跟前，拉着她的手，一边搀着往回走一边说着话。

　　奶奶没带三叔而带我，这足以说明我在奶奶心中的地位。为此我很骄傲，也自觉当起了奶奶的保镖。眼看奶奶就要被那个男人带走，我赶紧跑前大声说，“我奶奶，你不能叫。”我用双手护住奶奶，歪着头盯住他。

　　“你是铃子吧，一会儿大哥把绒花给你。”那个男人抱起我塞给我一把糖，巴结地给我说着好话。我是张家长孙，以前抱我的是叔叔、姑姑，突然有自称哥哥的人抱我，给我糖吃，还要送我礼物，我立马改变主意，“你也叫奶奶吧”。一个五岁的孩子，其实是没有立场的，看到好吃的会立刻放弃自己的意见。老话不也说“吃了人的嘴短”么。 

　　上香，磕头，跪拜，祭祖仪式虔诚而神圣。

　　放炮，奏乐，舞旗，娶亲场面隆重而喜庆。

　　我看到奶奶笑了，她笑起来很好看，很开心；我看到有中年夫妇给奶奶磕头，我看到新郎新娘给奶奶磕头，我看到有人端着好吃的递给奶奶，我看到奶奶不停地说话不停地笑，人也年轻了很多。

　　“奶奶笑起来真好。”我心里说。

　　“那家到底是奶奶什么人？为什么走亲戚爷爷不去”的问题，直到我懂事后才找到答案：那是奶奶在山西的第一个家，那里有奶奶的儿子、儿媳，孙子、孙女，她在那里度过了自己的青年时代，生过四个儿子，丈夫去世后，才改嫁我爷爷。

　　现在，我已经无从知道奶奶前半生如何度过，夫妻是否恩爱,奶奶是否幸福；我已经无从知道失去丈夫护佑的奶奶，孤儿寡母如何艰难度日；我已经无从知道奶奶如何把四儿子送人，知道他夭折后又是如何经历丧子之痛；我已经无从知道奶奶在什么情形下，忽视“三从四德”旧礼，再度改嫁，更无从知道护犊心切的奶奶，如何丢下儿子们嫁给我的爷爷。

　　奶奶命苦，我几度心疼，几次搁笔。我不能想，不愿想。我姑且阿Q般自欺一回，愿意奶奶前半生过得还算幸福，能吃饱穿暖，不用再受颠沛流离之苦；愿意她公婆慈祥，待她如女儿般疼爱；愿意她兄嫂弟媳善良，待她如姊妹般和蔼；愿意她小姑子单纯，对她如姐姐般敬重；愿意她儿子们乖巧懂事，不曾令母亲伤心为难。我还愿意她第一任丈夫挣钱多，不花心，不打骂奶奶，对她知冷知热。

　　对奶奶的前半生，我只能想象，我愿意奶奶在那段日子里，是衣食无虑的，是得到丈夫、家人呵护的。

　　三

　　奶奶有很多无奈。

　　离临汾百里的蒲县，是一个山区小县，那里有闻名晋南的东岳庙，每年三月都会举办庙会，“带你去蒲县看庙会”是奶奶经常给我的承诺。蒲县附近有个小镇叫化洛，那里住着奶奶的二儿子，到化洛看儿子是奶奶一生最大的愿望。 

　　那年春寒料峭，奶奶预备兑现承诺，带我去蒲县赶庙会。头一天她就开始忙碌，选上好的精粉发面，请最巧的邻居蒸花馍，备最好的衣服鞋袜。天还没亮就出发，太阳出来时，我们已经在通往蒲县的路边等车了。

　　跟上次不同，一路上奶奶都在说话。

　　她说：“蒲县的柏山庙很有名，三月十八庙会可热闹了。东岳庙内的十八层地狱，有很多泥塑。一个泥塑一个故事；不孝顺的女人被塞进石磨，不守妇道的女人被扔到油锅。”

　　“等你长大了，可不敢嫁远了；到婆家了，可要孝顺公婆，可要安分过日子。”以我十岁的阅历，虽然嘴里应着，但真不知这些话的含义，只觉得奶奶有点啰嗦。

　　“咱们先到化洛，见一下你二伯，让他尝尝咱家的花馍。明天让他送咱们去看庙会。他长得可精神呢！”

　　奶奶的计划很圆满。她急着看到儿子，我急着认识二伯。在路边，运煤的卡车来了，奶奶招手，没停；载人的大巴来了，奶奶招手，没停。从早晨等到中午，没有一辆车愿意为我和奶奶停一下，也没有一个人问一下我们，要去哪里。

　　我很失落，无精打采 ，因为见不到二伯了，因为看不到庙会了。奶奶也很失落，可她还得哄我再走回去。回家路上，奶奶把雪白的花馍给我吃，安慰我说以后再来，以后让你顺叔开大汽车送咱们。顺叔是父亲发小，在运输公司当队长，让他送奶奶大约就是父亲一句话的事。后来，我忘了想认识二伯的事，奶奶也没提去化洛的事；后来，奶奶也没给父亲说让顺叔开车送人，这样，她去过最远的地方，就是那等车的路边，离家五里地；后来，奶奶没再见过她的二儿子，在她葬礼上，我倒看见了二伯。看到他的那一刻，童年的经历瞬间涌入眼前，我忽然明白了奶奶的无奈：被送人的二伯，是奶奶最爱的儿子，他的长相、说话的声音酷似奶奶，见他一面是一个母亲最大的心愿。然而天不遂愿。

　　奶奶的无奈应该还有自己的病。奶奶病了，骨癌。先是右腿微疼，她没在意。奶奶的生活经验是，吃五谷杂粮得百样病，人一辈子谁还没个头疼脑热的，吃一颗去痛片就没事了；再是疼痛难忍，一颗已经不止痛了，那就吃两颗，两颗不止痛，就吃三颗，吃一大把；继而痛入骨髓，彻夜难眠。当医生确诊是骨癌晚期的时候，奶奶拒绝住院，也不慌乱，她说不住院，不花冤枉钱。

　　奶奶走了，享年76岁。

　　母亲说：“你奶奶是疼死的。”

　　此刻，我含泪写下这些文字，我知道奶奶看不到，我知道她不识字，即使看到也不晓得我写了什么。我只愿天堂没有疾病，只愿另一个世界里的奶奶，少些无奈多些快乐。 

　　四

　　奶奶是勤快的。

　　记忆里，奶奶整天忙碌着，清晨，太阳还没出山，奶奶已经扫完院子；夜晚，月亮落下，奶奶还收拾厨房预备第二天的早饭。 

　　父亲说，你奶奶勤快，能吃苦，能忍让，不抱怨，在张家五个媳妇中，你奶奶经常干最重的活，吃最糙的饭。

　　咱家人多，你太奶奶不许分家，她的口头禅是：“只要我活着，谁也别想分家！” 因此，张家一直是十几口人一起吃饭。

　　跟所有乡下人一样，张家也过着“日出而作，日入而息”的农耕生活，也是男主外女主内。男人下地干活，女人在家做饭。轮班做饭时，别人两人一组，你奶奶是一人单干，可她从不说累，她不偷懒、不耍奸，也不会说软话，更不会看人脸色，这就注定讨不到婆婆欢喜。可就算受了天大的委屈，她也从不抱怨。因为她知道，没人安慰她。你太奶奶唠叨的时候，她会一人走到很远的地方，独自流泪。

　　要是她有娘家，要是娘家常有人来往，你太奶奶和其奶奶也许会收敛些。唉，你奶奶一辈子吃了没有娘家的苦。

　　我忽然想起，上大学期间，父亲千叮咛万嘱咐告诫我，大学期间不能谈恋爱，尤其是不能交外地男朋友。原来，父亲是由没有娘家的母亲，想到女儿若要远嫁会受欺负。

　　我忽然想起，爷爷在世时，父亲常常跟爷爷说，到了那边，你可不能再打我娘了。第一次听到这话，我暗自窃笑，“嗨，我爸糊涂了，别说爷爷不打奶奶，就算打了，你也无法知道。”我嘲笑父亲这祈求的多余，殊不知，这一次又一次的哀求中，隐藏着父亲对爷爷的不放心，对奶奶另一世界生活的担忧。

　　母亲说，你奶奶没有娘家人，即使受委屈了挨打了，也只能独自哭泣。

　　母亲说，你奶奶离家早，没人教她织布纺线，没人教她做鞋做袜，你太奶奶常嫌弃的说“啥也不会，看你娃穿啥”。那些娘家本地的奶奶们，经常在太奶奶跟前打小报告，说你奶奶目中无人，逢年过节都不知道给婆婆添件新衣服。 

　　母亲说，你奶奶有志气，开始学纺线了，学做针线了，夏天的单衣、单裤好做些，她自己能做成，冬天的棉衣棉裤，不好做，你奶奶就跟别人换工。

　　“换工？什么是换工？”

　　“换工就是给对方做自己会做的，比如干农活，对方给自己做她会做的。”奶奶经常帮别人做的是锄地，扳玉米，割麦子。

　　你奶奶常受欺负，爷爷不敢得罪人，听到别人挑唆，就认为是你奶奶错了，回家就会打你奶奶。直到那时，我才明白奶奶的勤劳里，是一个女人不愿出错的最低生活愿望；父亲的祈求里，是一个儿子不愿母亲挨打的最低奢望，它传达出的不仅是儿子对母亲的爱，更是心酸与无奈。

　　奶奶心善。叔叔说建国不久，农业社给咱家批了一排地基，总共有九间大小，说是地基，其实就是一个土岗子，那里杂树丛生，乱石满地，不下大气力收拾，别说挖窑洞，就是建个猪圈都不行。冬天，你奶奶爷爷天不亮就起床开挖，饿了吃几颗黑枣，渴了喝几口冷开水，冻得实在受不了了，就拢一堆柴火点着，烤烤火。那时的冬天，风很大，雪很大，人很冷。终于，地基成样子了，从南到北可以建九间房子。

　　“三个儿子，一人三间”。休息的时候，爷爷和奶奶讨论着房子的分配方案。他俩沉浸在劳作的喜悦里。

　　来了一个弟弟，说“二哥，我娃快娶媳妇了，也想在这里挖孔窑洞。”于是，三间房子的地基没有了。又来了一个弟弟，说“二哥，我也想在这里挖孔窑洞。”于是，三间房子的地基又没有了。批给咱家的地基，到最后就剩下两个一间半。你奶奶啥话也没说。

　　婶子说，你奶奶舍得出力。那年，你爸给你三叔找了个临时活，可大队不给开证明，村支书说如果能给他儿子一个指标，就让去。你奶奶去找他，那人随口说“你把我自留地的草除了再说。”那是暑天，室外温度三十多度，在太阳底下走路，都热得受不了。你奶奶硬是顶着毒辣的太阳把他地里的草清除干净。

　　“结果呢？”

　　“你奶奶白干了。”

　　“那我爷爷不找他讲理吗？”

　　“没去，你奶奶不让。说吃个哑巴亏算了。又没损失啥。”

　　婶子说，你奶奶喜欢独处，队里干活儿休息的时候，那些女人们扎堆听妇女队长说张家长李家短，你奶奶经常一个人坐在圈外。妇女队长说这是“政治学习”，她说你奶奶不要求进步，思想有问题，她说你奶奶搞个人主义，不向组织靠拢，不尊敬领导。她跟全队妇女说，都别理她，看她一个人活什么味儿。 

　　我不解，一个小小的妇女主任，不知道哪里来的自信，竟然可以利用手中的权力，随意孤立一个本分的老人。

　　五

　　奶奶是机智的。

　　秋收了，所有庄稼都收归集体仓库，队里放假一天。奶奶闲不住，一大早背着筐子去捡没摘干净的碎棉花。 

　　原来丰满的土地，现在干瘪了，豆秧拔了，玉米杆砍了，棉花摘了。空旷的棉花地里，奶奶一个人寻找着遗留下的棉花碎屑，她想为爷爷的棉袄再续一点新棉花。她眼尖手快，不一会儿，倒也捡了半筐。

　　回到家，奶奶洗手做饭，刚把红薯放进笼屉，院子里就传来嘈杂的人声。

　　原来是妇女主任带着生产队长和民兵连长捉贼来了。

　　“队长没发话，拾花就是偷花”。她说。

　　“抓贼抓脏，我看的真真的，今天肯定抓现行。”她大声地说。

　　“自私自利，没有集体观念，挖社会主义墙角。”她激动地说。

　　“平时不参加政治学习，思想落后，给广大社员脸上抹黑。非开她的批斗会不可。”她愤怒且兴奋地说。

　　“大会，赃物，被批斗的她”，她脑海里展开一幅图景。

　　“立功，受奖，被升职的我。”妇女主任沉浸在美梦里。

　　气势汹汹进屋的妇女主任，两眼如同探照灯般巡视着屋内的角角落落。炕上没有，瓮内没有，柜里没有；柴堆里没有，煤堆里没有，连红薯窖里都查过了，也没有。只有炉子里的火呼呼燃烧着，只有铁锅里的热气呲呲冒着，只有红薯的甜香在屋里飘着。

　　“我亲眼看到她背了半筐棉花进院子的，能藏到哪里呢？”

　　妇女主任不甘心地嘟囔着，她和抓赃队伍走了，没有道歉，只有不甘。

　　听奶奶讲完故事，我好奇地问“你真的没有拾棉花吗？”

　　“拾了。”

　　“那棉花哪里去了？”

　　“我塞到炉子里烧了。”“我不能让她抓住把柄，不能上批斗会，那样你爷爷会难看。”

　　想到这些故事，我忽然为奶奶的机智感到开心。她老人家也有自己的生活智慧和计谋，为了丈夫、儿女，她用自己的方式保护着家人的荣誉。

　　也许妇女队长认为，没有娘家的女人就没有靠山，没有兄弟姐妹撑腰，欺负起来会少些阻力，可以成为她晋升的阶梯。可她万万没想到，没有娘家的人，自保能力强，即使不要棉花，也不会给她留下把柄。

　　奶奶是坚韧的。人常说，麦熟一晌秋收一季，三夏季节龙口夺食。麦收季，家人拿着镰刀抢收麦子了，连续干活的奶奶病了，她破例在家休息。太阳当头，正是晾晒麦子的晴好天。收拾完厨房，奶奶一袋一袋把头天打好的麦子晾晒在院子里，然后坐在屋檐下，一边打盹一边看管麦子，还时不时起身用木耙子搂一下。

　　黑猪来了，它用嘴拱着半干的麦粒，奶奶起身撵走了它；芦花鸡带着鸡娃来了，叽叽喳喳满院子啄食麦粒，奶奶挥舞着扫帚吓走了它们；看门的黄狗来了，奶奶知道它嘴不馋，不吃麦粒，就任它随意躺在摊开的麦粒上。

　　写下这些文字的时候，我脑海里涌现出一幅盛夏晒麦图：阳光，麦子，老人，黄狗。时光静好。

　　俗话说“六月天小孩脸，说变就变”。刚刚还晴朗的天空，不知何时已经乌云密布，一时间电闪雷鸣，瓢泼大雨从天而降。一眨眼功夫，雨水在院内就流成小河，麦粒跟着水流快速向院外流去。奶奶用簸箕把麦子攒成一堆，没等转身，那堆麦子就被小溪似的雨水冲散了。攒麦，拢堆，雨淋，水冲，奶奶一个人与麦子、大雨、水流周旋着，如同陀螺，时而西时而东，时而南时而北。半个小时后，雨停了，奶奶总算没有白忙活，一多半麦子被保住了。来不及庆幸，她找出水桶拿着漏勺，卷起裤腿下到院外的水坑里，一勺一勺打捞着被冲到这里的麦粒。

　　知道这故事的时候，麦子早已收割晾晒完毕，听奶奶讲雨中的收麦过程，简直比听打仗故事还要紧张。我问奶奶“那么多麦子被冲跑，你哭了吗？”“傻娃，哪里能顾得上哭呢，要紧的是快把麦子捡回来，那是一家人的口粮，不捡回来，过年怕是连饺子都吃不到。”

　　奶奶没有上过学，不会讲大道理，也不知道多少人生哲学，可她知道，灾难降临时，重要的不是哭天抹地，不是抱怨，而是在最短的时间内，用最快的速度把损失降到最低。哭泣，没用；抱怨，没用。行动起来抓紧抢救才是唯一能做的。 

　　任何事都是双刃剑，奶奶没有娘家，遭到些不平待遇，但也养成她遇事不等不靠的个性。现在我才后知后觉的明白，正是因为奶奶没有娘家人可以依靠，没有兄弟姐妹可以帮忙，才养成了她不屈不挠的坚韧个性，养成了她遇事不慌的处事方法，养成了她特立独行的行为方式。但在这些美好品质的背后，是奶奶多少心酸的故事和无奈的经历啊。为此，我心疼我愧疚，奶奶有生之年，我没有给予她更多的关爱；现在，我唯一能做的就是用笔为她老人家写点文字，以此寄托我的怀念和哀思。

　　六

　　1988年初冬，奶奶去世了，享年76岁。在六个儿子和众多孙辈的护送下，奶奶平安顺利地到达她此生最后一站——张家祖坟。当那座象征着奶奶另一世界房屋的坟茔，慢慢堆起的时候，我才意识到，奶奶殁了，我没奶奶了。

　　奶奶安葬的当晚，我做了一个梦：在天堂，76岁的奶奶找到了她的爹娘，他们一家三口，在河北某个村落的小院里，正准备赶集购买年货呢！