刚解剖完一只小白鼠，便收到母亲的微信。

       母亲说：猫死了，心里难受，要爆炸了，你得空回个电话给我。

       我扒下手套，洗完手，填好数据，回电给母亲：“好好的猫，怎么就死了呢？”

     “我脑子坏了，健忘，昨晚它在门外玩没回来，我忘记了，以为它藏起来睡觉呢，它以前常藏起来。第二天早晨没看见它，找到楼下，它已经死了。”

      母亲情绪很糟糕，我担心她随时会哭起来。“不就是一只猫么，也没见你对我这样好过。”我想转移她的注意力。但她不接我的话，只顾自己诉说。从母亲高分贝的诉说和后期父亲的补充里，我大致了解了经过。

       母亲在十二号楼门道外找到猫的尸体后，愣了几秒，蹲下身给它捋毛。它身体完好毛色干净柔顺，腰肢和肚子还软着，口鼻流出的血还很鲜艳，都说猫有九条命，她心里残存的希望又燃起来。她盯着它的眼睛看了两分钟，它琥珀黄的眼球变成了灰黄，里面暮气沉沉毫无生机。头和四肢已经变硬，没有再活回来的任何迹象。悲凉和愤怒从她心底弥漫开，很快就淹没了她。她腾地站起来，仰头望着十二号楼，开始尖声质骂：谁把我家猫给打死的？不得好死的东西，我家猫胆子小，没碍着谁，谁打死它谁就断子绝孙不得好死。骂着骂着，她便带上了哭声，哭着哭着就嚎起来，一边嚎一边喊我的小九我的小九唉。

       一圈人将母亲围起来，七嘴八舌地劝解她。十二号楼的清洁工夹着拖把路过，母亲的眼光盯上了他，问他早晨有没有看见她的猫。清洁工是个清瘦的中年男人，头发稀疏，眼神露着怯意。他见我母亲的眼睛和嗓门里都带着刀，便慌慌地说没看见。“我最喜欢猫，怎会伤害它呢！”他急于撇清自己。一个搀孩子的婆婆附和说：“我们都喜欢猫狗，不会杀猫的。”住十四楼的上届保安——一个精瘦的老头甩着手走过来，慢慢悠悠地说早晨六点十分就看见它躺在那里了，胖乎乎的，他以为它睡着了。“啊，嘴角有血啊，会不会在路上被车子撞了后放到这里的。”他又补了一句。

      车祸一说催生出悲惨画面，悲伤又一次朝母亲袭来。她掏出手机打通父亲电话，骂他昨晚睡得太死，骂他平时不喜欢猫，知道小九在门外故意不说，并让他立马回家处理小猫的事。父亲正在城中心帮业主打柜子，一张板子刚裁到一半。机器一停歇，业主便盯过来问啥情况。父亲为难地说，家里出了点事，等着要处理。 

       吵吵声把物业经理吸引了过来，我母亲一看见他就更生气了，责问他为什么半夜打开十二号楼的防盗门，让猫跑出来被撞死了。

       物业经理问：“你这猫很名贵吗？”

       我母亲顺嘴反击：“你家孙子名贵不名贵？”

       红脸膛的物业经理被我母亲呛得脸发紫，半天憋出一句话：“物业不负责看管一只猫。 ”说完就负手走开。

人群散了，母亲抱着猫像抱着她的另一个儿子，心里的悲伤难以名状。父亲到十二号楼下时，母亲已经恢复到正常状态，她指使父亲到物业借来一把锹，在绿化丛里挖了一个大坑，将猫埋了。

        据我母亲说，他们埋猫的时候，一个两眼凹陷满头白发的老妇经过他们身边，丢下一句莫名其妙的话：都毒死了，老鼠要泛滥喽！她被老妇的话惊醒了：猫是被毒死的！待她醒悟过来想询问老妇时，她已经消失了身影。

        电话通了一个多小时，我安慰不了情绪低沉的母亲，只能把话题使劲岔开。我说：“饭点过了，再不去吃饭，食堂就关门了，我这几天胃不好，不能饿，一饿就疼。”

       母亲心疼我，哦了一声，催我赶紧去吃饭。又说：“如果食堂关门了，就叫外卖，点好点的，身体重要。”

       小时候，母亲揍我最厉害，管我也最严厉。做错事了要罚站，不写完作业就不给看电视，放学了必须第一时间到家，超市里的玩具多半只能望望。公交卡丢了，有一段时间我得步行去上学，十分钟穿过小圩村与小城之间的一片小竹林，再疾走三十多分钟抵达学校。周末要洗碗扫地，要是洗得干净，母亲会额外给奖励。电脑倒是能自由打开，但我不知道哪块键盘或者鼠标上被母亲做了记号，所以，也不敢随意去动它们…… 

       我很向往其他孩子的自由，比如我的同村同学王鹏鹏，他口袋里揣个打火机，有一次点着了一个柴草堆，还有一次点燃了别家晾晒的被子，人家都找上门去问罪，他爸妈都没揍他，要换成我，不被母亲揍个天昏地暗我王姓就倒写。初三，青春期逆反，与母亲一言不合，我反锁房门躲着不愿去上学。母亲说，所有人都要对自己的行为负责，如果我真不想上学了，她就到学校去办理退学。初三了，也能下来当学徒工，跟着我爸学木匠，或者干脆就跟她学种田，将来也不会饿死。高高壮壮的母亲从来言出必行，我不敢搭腔。母亲在门外说给我五分钟时间考虑，五分钟后她就去学校帮我办理退学手续。我忽然就孬了，没等到五分钟，我就打开房门背起书包乖乖地去上学。青春期叛逆就像天花，在我身上只出了一半，另一半隐藏在皮脂下，并伺机对我和母亲进行报复。我有时候也会好奇，如果那天我不去上学，是不是现在已经站在某个小工厂机床前熟练地操作机器，或者像我的表舅一样，每天吃住在一辆大货车上，开着车与时间赛跑。我肯定不会种田，因为没有土地了，母亲曾经耕种过的那片土地早已经变成了一幢幢高楼和厂房；也不可能跟着父亲学木匠，我怕陷落于没完没了的木屑堆里。在母亲一路押解下，我考上重点高中，又考上个不错的大学，然后就是硕博连读。

       如今，我一睁开眼睛就是做实验，把各种药物注射进小白鼠的体内，再解剖开，看各个器官的变化，记录结果。学校有小白鼠繁殖基地，它们制造同类的速度快得让人恐惧。与我同导师的师兄写了一篇论文，发在《Nature》上，导师说，师兄的论文行测分很高。嗯，写的就是有关物种演变与小白鼠的故事。我奢想有一天我的文字也能登上那里，但目前我只能勉强应付学业和生活。比如说，前日新调的宿舍问题。新宿舍是个两人间，什么都好，就是床板太薄，人一躺上去就咯吱咯吱响，似乎下一秒就会断掉。第二天与舍友去找宿管换床板，宿管说不管，等坏了再换。舍友与宿管吵了起来，大家闹得都不开心。

      我和舍友正商讨办法，父亲来电话了。父亲说：“晴天啊，你能回一趟家吗？”

       我问怎么了，父亲说：“自从猫死后，你妈变得神神叨叨，话说不完，这几天晚上一直睡不着觉，老是说老鼠在床头跑。”

      父亲的话让我想起了我的床板，咯吱咯吱叫的床板。我说，我妈应该是更年期吧。

       父亲说：“更什么更，早过了。我看像中邪，你回来看看吧，别真出事。”

新冠疫情还在到处游走，回去就得隔离，回来也得隔离，我正着手准备博士毕业论文，哪有时间这样折腾？我说：“爸，我估计问题还是出在那只猫身上，你们后来查出猫是怎么死的吗？”

       父亲说，应该是被老鼠给毒死的。

       那天，母亲盯着老妇人离去的方向发了一会儿呆，她对父亲说：“你今天上午别去干活了，我们去找物业调监控，小九死得太冤了。”

       父母站在物业监控室内，轮流盯着视频。凌晨四点十分，一只肥猫从楼道走出来，母亲叫起来：“是小九。”小九边走边嗅，嗅到一辆电瓶车前，停下，跳上车踏板。再嗅嗅，屁股落在踏板上，发了一会儿呆，后来便蜷起前脚卧在踏板上睡了一觉。电瓶车把上的挡风带子在视频中无声飞舞，风扬起尘末像散雪乱飞，母亲又哭了，小九躺着的电瓶车是她的。五点二十分时，父亲咦了一声，他看见一只老鼠歪歪倒倒地跌进镜头。小九从踏板上耸起腰，一个纵身跳过去，咬住了那只老鼠。小九将老鼠拖到墙根下，那里黑影憧憧。五点四十分，小九跌跌撞撞地从墙根的暗影下走出来，一步一晃挣扎到我母亲的电瓶车前，一头栽倒在车下——小九再没有爬起来，连动都没有动一下。

       罪魁祸首找到了：一只老鼠。一只跌跌撞撞的老鼠害死了母亲的猫。

       我母亲呆住了，一肚子的气愤和哀伤无处安放。她默默地和父亲下楼，把监控室钥匙递给黑皮肤的物业女人。

       女人问：“找到（原因）了吗？”

       父亲说：“应该是吃了毒老鼠。”

       母亲下意识地问：“谁下的老鼠药。”

       物业室内坐着三个人，另两个是红脸膛的物业经理和五官松懈的中年收费员。三人都不回答母亲的问题。

      母亲又问：“是你们下的老鼠药吗？”

      物业经理开始接腔：“年初时，我们接到业主投诉，说小区里有野猫野狗，太脏了。我们就联系了城管和派出所，他们派人来把野猫野狗给清理了。前天，业主又来投诉，说耗子进了家，小区里耗子泛滥，要我们治理。现在管理太难了，除掉了野猫野狗，老鼠又冒出来，要我们怎么治理？猫狗死了，耗子自然就嚣张了，可耗子再嚣张，我们也不敢投毒药啊，出了人命，我们吃不了兜着走。耗子药应该是业主投放的，至于投在哪里，我们也不知道。”

      “要是有小孩子被毒死了，你们就不承担责任了吗？”母亲质问。没人再回答她。

       父亲说：“晴天，你说怪不怪，前天半夜，你妈说梦见一只大老鼠把土刨开，把猫拖了出来。我说她在说胡话，结果第二天去埋猫的地方看，那地方变成了坑，猫不在了。你妈吓得脸都变色了，说小区里有大老鼠。晴天，你就回来一趟吧！”

“大惊小怪，肯定是人干的！”我说，“再等等吧，如果再不好，你带她去医院开一些安神的药服用。”

       父亲未做声。

        我把床板的事跟父亲说了一下，问他怎么办。父亲嗯了一声，说太远了，否则他可以帮我们打床板。

        我决定再找物管试试，我总得要给我这一百六十多斤的身体在黑夜里找个稳妥的安放地。

       与室友一起去找物管，物管将我们带到一个大房子里，房子里堆满了桌椅板凳扫帚以及其他叫不出名字的东西。物管努努嘴，说你们自己找，找到后来我这里登个记。我们翻找了半个多小时，在惊走第二只老鼠时，终于凑齐了床板。

       解决床板后一周，母亲又来电话：“晴天，怎么办呢？我一到半夜就听见老鼠在啃东西，啃水泥柱子，咯吱咯吱响，从地下室一层一层传上来，刺得心疼。你回来吧，我带你到地下室去看，你是搞研究的，帮我找个毒不死猫只能杀死老鼠的好方法。”

      母亲确实出问题了！我决定回去一趟。

      我是在2019年9月离开小城的，走的时候，火车站被围在蓝色的铁皮墙里，灰黄的烟尘从铁皮外腾空而起，北边停车场正轰隆隆地深挖土扩路基，南边的几个楼盘上还架着长臂吊机。我回来时是二二年秋天，北边的路扩宽了一半，停车场修葺一新，南边高楼已经拔地而起。如果不是母亲出了状况，在这个被疫情搅乱了秩序的时代（同学们都称呼其为疫情时代），我不会回来。嗯，我的意思是——我与母亲的感情并不像外人看到的那样好。她感性却又寡言而决绝，就像一个矛盾体。我觉得在她那里，我从来没有得到过母性的温柔和疼爱，虽然她常常说想念我，她做一切都是为了我。我也爱她，但心底对她的抵触也是真实而强烈的。三年来，吞噬着人类生命并游走全球的新冠疫情如同四起的狼烟，给我不回家找到充分的理由。到了春节，他们会问我能不能回来，“要值班，实验室走不开，疫情紧。”我总是这样回答。母亲希望我将来能成为一名科学家，最好能对人类有所贡献。但我明确答复过她：这是个伪希望，与她有关与我无关。她听我说春节不回家，就很失落，再听我说要在实验室值班做实验，她的失落就被她的希望给撵走了。

       出火车站，街道上到处都是穿黄色马甲的志愿者，他们的笑容与高低错落的绿植和洁净的街道一样，让人赏心悦目。在政府上班的同学说，小城去年创全国文明县城，没过关。小城人不气馁，接着创，人们在对抗疫情时，从没有停下建设的脚步。

       我敲响家门，穿着素花睡衣的母亲打开门，顶着蓬松的乱发仰头看我，脸由茫然变成喜悦。我差点没有认出她，她眼皮耷拉嘴角耷拉，头发白了一半。直到她咧嘴冲我笑，我才看到她旧日的模样。

     “刚迷糊了一会儿，也不敢睡沉，估摸着你快到家了。”母亲说。她以前睡眠就浅，我读初中时把同学的手机带回家，半夜偷着玩游戏，曾被她逮个正着。我怀疑她睡觉时也留了一只眼睛在盯着我。

       母亲帮我放好背包，拿毛巾给我洗脸，又洗了一个苹果逼我吃下去。因为瘦，她脸上的棱角越发突出，眼眶周围堆积着灰色斑点。“你身体是不是不舒服？”我问。

      “没有，就是被老鼠搅得睡不着觉。”母亲盯着我又问：“瘦了一点白了一点，是不是经常熬夜？”

       “年轻人熬夜正常。”我说，“要不你去躺一会儿，等爸晚上回来，我们一起出去吃饭。”

     “睡不着，脑子昏昏的，要不你陪我上楼顶去吹吹风，桂花开了，菊花也开了，闻着能醒脑。”

       我家住在34楼，是顶层。所有的人都说顶楼不好，但母亲不听。母亲奢望能在头顶那片钢筋水泥上养她喜欢的花草，甚至能像以前一样，在楼顶弄一畦属于自己的菜地，彪悍的母亲有时候也很天真。物业当然不给养，母亲据理力争，说与开发商当初说好的，答应给她在楼顶种花养草，她才跟他们签了拆迁协议。物业让她拿白纸黑字，哪里有！抗争的结果：留下一株四季桂和两盆老菊。

       老菊正盛开，一株黄色一株白色，黄的璀璨耀目，白的晶莹剔透，两棵都虬枝粗桠，花儿一朵攒着一朵，在枝桠上攀援，沉沉地将枝条压弯至楼面。桂花栽在一个大缸里，开着零星的黄花，幽香似有若无，叶子比三年前少了许多，枝干显得越发苍老。

       我说：“这花开得不错。”

       母亲说：“菊花还好，小根小土，给点养分就能活。桂花不行，大根大枝，接不到地气，都蔫了。”母亲又说：“不像老鼠，生命力太强了。我前天看见一只大老鼠沿着水管爬上楼台，地下车库也是一地的老鼠屎，还不知道藏多少老鼠。我估计天一黑，它们就跑出来，沿着楼外的下水管道爬到每家各户，找吃的。”

      “可以买一些粘老鼠的胶板放在家里，很管用的。”我提议。

      “老鼠太狡猾了，抓了第一只，后面的就不会再上当。而且，它们繁殖太快了，一窝一窝往外冒，像破圩的水，压都压不住。”母亲盯着桂花，忽然就说到了老鼠。

       “你再养一只猫，老鼠就不敢上家来了。”母亲的话让我想起了实验室里面繁殖的小白鼠。

       “小九会怪我的，从你外婆走后就养了，我不能这么快就忘了它。这几年，你在外读书，你爸在外干活，就它天天陪着我。我到厂里干玩具时也带着它，大家都喜欢它。”母亲摘掉桂花树上的枯叶，捻下一朵黄色的碎桂，放在鼻子下嗅。“再说，如果再遇到吃了毒药的老鼠，猫还是养不住。”

        我望望母亲，她身形缩小了一圈，有点像孩子，她今年大约是五十七岁吧，怎么就这样老了呢？

      四周都是新建的小区，远处的楼层和树木淹没在晴岚里，更远处是黛色的南山山脉。我说：“景色不错，这样看南山像画一样。”母亲跟过来，指着黛色山脉说：“看山跑死马！高三那年，我和同学骑自行车去山里玩，半夜出发，到了中午才到山脚下。唉，像做梦一样，一晃就快六十岁了。”母亲叹息。

      我俯视楼下，外婆死后，我第一次站这么高俯瞰世界。如果我没有记错，原来的小圩村变成了现在的小区，上学必经的竹林变成了一个大超市，广袤的田园变成了一座座厂房和水泥建筑。楼下移动的人，像极了曾经在田野里出没的渺小的虫豸。我站在母亲身边望着一望无际的高楼大厦，一种从未有过的愁绪忽然就漫上心头，我想起儿时的田野和田野里我熟悉的那些过客。我喜欢上学经过的那片竹林，竹林挨着一个小池塘，池塘里面有鱼有虾。暑假时，我和王鹏鹏会依着竹林在池塘里钓虾子。竹子垂在池面上，我们的身影也半投在水面。竹林前面是辽阔的田野，那里有外公留给母亲的土地，母亲在那里播种锄草施肥收割庄稼。夏天，长着一对触角的黑铁牛从雨后的草皮下钻出来，慢慢悠悠地爬行，我们扯它的触角它也不挣扎，我们叫它呆牛。它的牙齿像锯齿，我跟城里的同学说它能咬断铅笔，他们不相信，打赌，我赢了。稻子收割完，青黄色的蚂蚱蹦出来，外婆把鸭子赶到田里，蚂蚱是鸭子们的美食。春天，麦苗忽然拔势，长成绿色的油胖子。关于“油胖子”，外婆跟我说过一个笑话：许多年前，一群上海知青下放到农村，在车上看见一望无际的碧油油的麦苗，他们张开双臂惊喜地叫：哇，这么多韭菜，怎么吃得完……外婆说这个笑话时，我笑得前仰后合。从八岁开始，我跟着外婆去挑猪菜，就能分辨出蚂蚁菜、车前草、革命草、气猪草、艾草、茅草、红花草、歪死缠……后来，我想起这个笑话还是会忍不住心情愉悦。外婆又告诉我，我母亲高中复读一年后没考上大学，就到外面打工，在工厂干了四年多。那年干旱，我外公熬夜排水灌溉时，突发心脏病倒在他的土地上。母亲想把外婆接到城里去，外婆说地不能丢，外公在世时把地看得比命都重，地不能丢！外公在地下盯着呢，地不能丢！外婆跟我母亲一连说了好几个地不能丢。再一年，外婆的眼睛哭坏了，人消瘦得不像话，还是不愿丢下外公的地。母亲辞了工，也辞了工厂的男朋友，回到小圩村，守着外婆和外公的土地，开始了新的生活。她学会了用犁耙翻耕土地，学会了用机械收割庄稼，母亲成了方圆百里唯一在田里劳作的年轻女子。寡言的父亲跟着师傅来外婆家，第一次为我外公祖打制棺木；第二次为我母亲制作犁耙和樟木桌子；第三次，他单独为我母亲打了一套漂亮的梳妆台。再后来，他成了上门女婿。外婆说，我父亲的手能压得住斧刨却扶不住犁耙。春耕时，母亲在前面开耕机，父亲站在后面的铁耙上压杆，晃晃悠悠随时要掉下来的样子，村里人就望他们哈哈笑。春种秋收，外公留下的土地成为母亲的战场，母亲在她的战场上找到了生活的责任，也收获了生活的意义和成就。

       我上高二那年，城市扩围蔓延到了小圩村。“谁不想住好房子呢？”面对补偿款、面对电梯房子和新生活的诱惑，母亲说服了外婆，放弃了外公留给她的地。再后来，在我上大三时，我的外婆离开了我们，去地下与外公相聚了。

       晚饭前，父亲打来电话，说这两天回不来，家主儿子急着要婚房，监工盯着不让回，要加班加点干，让我多陪陪母亲。母亲说，他常常这样，被活计圈在外面。饭后，母亲坐在沙发上弓腰看综艺节目，看到精彩的地方扭头笑着指电视让我看。她的话并不多，不像父亲在电话里说的那样糟糕，比我想象的也要好许多。我观察了一会儿，困得很，眼皮开始打架。我说：“我去睡觉了，转车太累人！”

      “关好房门，穿好袜子，我帮你看着，防止老鼠进屋啃你脚趾。”母亲很认真地说。不知道睡了多久，我被母亲摇醒：“晴天晴天，你听，老鼠又在车库里啃柱子了，咔嚓咔嚓响！”

       眼睛酸涩得很，灯光一刺激，眼皮越发粘稠，我只能眯着眼睛去听。寂静的夜里，母亲的喘息声比风声都大。“哪里有老鼠？你自己在吓唬自己。”我说。

     “我真听见了！肯定有老鼠，你不相信，我带你去车库看看。”母亲把我从床上拽起来。她拿上手电筒和我一起下了楼，夜空里，秋风瑟瑟，树叶沙沙，月色照出一地的婆娑暗影。我拉着母亲的手，从人防梯道进入地下车库，在月色抵达不了的拐角处，视线变得困难起来。母亲说：“慢点走，这里特别脏，物业说开发商钱不到位，没人管这里。”我的手机照明与母亲的手电筒光束在库檐下合拢，眼前的东西瞬间膨胀起来。一个硕大的蛛网上，一只长腿蜘蛛急慌急忙地向暗处逃离。地面，一大坨半干的人的粪便像一只拦路虎，明目张胆地宣示它的领地。转过两个弯，跨过一堆老鼠屎，我们进入地下车库。黑亮的水渍从墙缝里渗出来，汇聚成水滴，落在墙角，又从墙角向低洼处流去，水渍流过的地方长出黑绿色的霉菌。呼吸时，暖气伴随霉湿钻入鼻孔。“咣当”，我一脚踩在地面挡水板上，溅了一脚的污水。“唧唧唧”，一只大老鼠拖着它的崽们从我们脚边游走过去。母亲叫了一声，双手揪紧我的胳膊，并将她的恐慌抖抖索索地传递到了我的手臂上。

      几分钟后，我们适应了车库的暗，压迫感也随之消失。“我带你到那边去看看，一地的老鼠屎。”母亲重新晃动手电筒，光束像黄沙一样滑向远方。我们踩着一个斑驳的地标，脚步搅起嗡嗡的回声。黑暗的车库如同迷宫，到处是宽窄不一的柱子、抬眼就能看到纵横交错锈迹斑斑的通风管道，这让我想起大学时看过的那些好莱坞片子：玄色的建筑、高大而诡异的机械、腾空冒出的蒸汽和弥漫的雾气、危机四伏的世界……

      母亲说：“这个车库就像一个地下小区，不住人，只住老鼠。”

    “也住野狗野猫野蟑螂。”我接了一句玩笑话。

    “白天照不进阳光，猫狗不会来这里。”母亲又说：“消防验收不合格，地下车位不给停车，地面没有地方停车，车库就这样被废弃了八个年头，也没人管。如果是土地，都收了八个秋了……咦！”母亲发现了什么，拉着我停在一根柱子前。“你看，这肯定是老鼠咬的！上次来还没有。”她指着一块块齿痕给我看，她的语气忽然兴奋起来，仿佛自己的说法得到了验证。

       那柱子上的确有齿痕，细碎的纹路交错相连，嵌在水泥里面，深深浅浅，形成大小不一的坑。

     “这下你们都相信我了吧！我说听见老鼠在啃柱子，你和你爸都不相信。躲在车库里的老鼠，一齐在柱子上磨牙齿，一天又一天，一代又一代，轰隆一声，柱子断了，你说，我们住的楼会不会倒塌？肯定会倒塌的！”母亲开始像一个妄想症患者。

      我不想反驳她，再说，这些柱子上的确有齿痕。

     “你看，就是这里，好多老鼠屎！”母亲指着柱子的前方说。

       在那个靠近墙角的车位上，黑豆一样密密麻麻地铺了一层老鼠屎。

      我后脊梁开始发凉。

     “我跟物业反映过好几次了，他们说开发商不让他们进地下车库，就这样放着让政府部门来看到才好。都太坏了！”她不知道在说开发商坏还是物业坏，亦或是老鼠坏。

      “这大概是老鼠的茅厕吧！”我又说了一句玩笑话。母亲没有做声，她脸色忧郁。

      “没事的，几只老鼠翻不了天。”我劝慰她。

      “小九被老鼠毒死后，我就在小区里转悠，转到地下车库，看到这些老鼠屎后，我就开始做恶梦。我梦见一窝老鼠在柱子上磨牙齿，也是这样昏暗的光。”母亲用手指指四周。“老鼠的牙齿雪亮雪亮，像匕首一样亮。有一次，我梦见水泥一块块落下来，里面的钢筋变得越来越细，细得像针，我心里想，大楼要倒塌了，想着想着就被吓醒了！”母亲又说。

      “你杞人忧天了，老鼠的牙齿没有这样厉害。而且，人要是较真起来，消灭它们也容易。”我接着劝慰。

       “人啊！人杀猫和狗时倒是很勤快！”母亲不屑地说。

         回去的路上，我们没有再看见那只拖儿带女的大老鼠，更没有看见母亲口中的那群啃柱子的老鼠。

      “这么多老鼠屎，却看不见老鼠，这才是最可怕的地方！”走出库门时，母亲越发忧心了。

      第二天，我带母亲到脑科医院，医生为她开了一些缓解焦虑的药，并建议母亲再养一只猫。我联系上王鹏鹏，拜托他找一只聪明的猫送给我母亲。我在家呆了四天，我走的时候，父亲还没有回家，他让我再等两天，两天后他完工。

       一周后，父亲又来电话，说母亲依旧在担心鼠患。

       父亲的话影响了我的情绪，幸好我们做的药物实验在小白鼠身上有了阶段性收获。为了庆祝，实验小组三人当晚去喝了几杯，那晚，我在宿舍结实的床板上做了一个好梦，我梦见儿时的麦田，梦见“油胖子”在风中起舞，它们迎着风长啊长，长成了一片粗壮的甘蔗林，强劲的风席卷而来呼啸而去，甘蔗林一样的麦苗儿腾起绿色海浪。我的外公，我在镜框中见过的壮年外公从麦田深处走出来，他就像一个狩猎者，手执扁担，在麦浪里追杀一群老鼠。