年三十一大早，石落村的老人有意无意地在村头聚集，有一搭没一搭地闲聊，个个都心不在焉，眼巴巴的望着村口。终于有人忍不住嘟哝了一句：“大伟今年咋还没回？”

　　石落村是一处偏僻的贫困村，几十户人家，石大伟是村里唯一的大学生，现已是市政法委书记，每年年三十都回村里陪父母过年，顺带给村里老人每人一份礼物。

　　一直到晌午，也没见着大伟的身影，老人们很失望地议论开了：“大伟官做大了，不愿回村见咱这些穷乡亲了。”“听说市里有好几个当官的给抓起来了，大伟会不会也犯事了？”“还真有可能，上回我去市里，大伟娘让我给大伟捎两瓶咸菜，就看见两警察刚从他办公室出来。”“唉！这孩子从小就不安分。”

　　更有好事者跑到大伟家探听，大伟母亲说“孩子忙，抽不出空来”。 整个正月，大伟也没回村，于是村里有了各种各样的传言。

　　几天后，果然有了确切消息——大伟真的出事了！在人民医院住院。 腊月二十九，准备回家陪父母过年的石大伟，接到通知，所有机关工作人员取消春节假期，全部下沉到抗击新冠疫情的一线。石大伟连续三十多天没天没夜地坚守在高速路口，晕倒在指挥现场。