还有一年，广东省卫生健康思想政治工作促进会（以下简称政促会）常务副会长亓玉台就要迈入古稀了。因为罹患癌症，他的胃部在几年前被切除了五分之四，身材越发精瘦，“年纪大了。”他感叹岁月的流逝，却不打算屈服。

从１７岁写血书申请入伍到转业，亓玉台当了３４年的海军，曾穿梭在波峰浪谷中，也曾驻守在南沙岛礁上，无论面对的是恶劣的环境还是生命威胁，他都不曾退缩。后来从部队转业到了广东省卫生战线，他又成为广东医生品牌的主要提炼者。

退休后，他的军人习性也从未消退，与分别出身于空军和陆军的退伍老兵宋吉敏、吉琳等人一起，以政促会为依托，一头扎进了广东省卫生健康事业党建和文化阵地中，挥斥方遒，激扬文字，打造了一系列经典案例。

       南沙守礁期间，亓玉台与战友们每天早晨参加升国旗仪式

     海陆空走出的三位老兵

“在辽阔南海的高脚屋上，有一群好男儿，手握钢枪。战风斗浪守国门，一颗红心永向党。”熟悉的旋律在手机响起，亓玉台轻轻哼唱，看着桌上一摞泛黄的老照片，他的思绪回到了波涛汹涌的南沙边。

歌曲名叫《南沙卫士之歌》，是１９９０年亓玉台在南沙守礁时创作的。经过部队多年磨砺培养，此时他已成长为南沙守礁部队入编后的第一任政委，带队驻守永暑礁，一个距离大陆１０００多海里的岛礁，天高海阔，也与世隔绝。

守礁部队要面对恶劣的自然环境和艰苦的生活条件：淡水蔬菜难以供应，只能吃罐头和压缩饼干；有时烈日暴晒，住的高脚屋就像烤炉；有时台风肆虐，巨浪打到楼顶，把水泥板掀翻。守礁一年多，曾经可以在足球场上肆意奔跑的亓玉台患上了严重关节炎、肩周炎，走路只能“横行”。

“越是艰苦的环境，越能锻炼意志。”亓玉台说，他是政工干部，又有文艺细胞，在永暑礁等地连续守礁１年零３个月，创建了南沙守礁文化。

亓玉台在南沙永暑礁主权碑留影纪念

他号召战士用自己的双手将礁堡建成美好家园，并带头搞建设，丰富战士的饮食，也丰富战士的思想：带头开展“四小活动”，建设小菜地、小作坊、小花坛、小猪圈；组织评选了礁花、礁菜——岛礁上长得最好的太阳花和空心菜，定了礁庆——中国收回主权的日子，办了礁报——《南沙卫士报》，写了礁联——“莫嫌礁小，每礁关联三百万；勿觉失大，所失皆为两亿家。横批：功在千秋”，还有他哼唱的礁歌。

礁歌传唱中，被南海舰队政治部推荐参加中央电视台全国群众歌咏比赛。没有舞台，就在岛礁上，战士们站成三排，幕布就是一望无际的大海；没有乐团伴奏，风声、海浪声配乐；没有人指导，亓玉台自己做指挥；没有歌唱技巧，就用感情把声音不断拉高，唱着对祖国、对党、对南沙最赤诚的爱。

就是这么朴素的表演，后来拿到了歌咏比赛优胜奖。

这不是亓玉台和战友们第一次争取到荣誉，他很善于总结，至今珍藏的笔记本上，记录了不少守礁战士感人的故事。没有他们的坚守和牺牲，就没有如今的永暑岛，新华社曾以《共和国天涯卫士》为题，歌颂守礁部队的官兵们以超越生命极限的韧性和意志，出色地完成了祖国人民赋予的神圣使命。

“永不言退，人在国旗在！”亓玉台说，这是他的守礁誓言，也是从军初心。

 1970年，１7岁的他即将高中毕业，无意间看到一幅宣传画，“一位重伤的战士拿着冲锋枪，绷带溢满鲜血，依然往前冲。”他记得很清楚，画的名字叫《生命不息，冲锋不止》。一股无以名状的热流在心中涌动，他有了一种强烈的欲望：当兵，守国门！恰逢南海舰队到学校征兵，他第一时间报了名，因为怕自己选不上，还咬破手指写下血书，“手指很难咬破的，我下了很大的决心。”

1990年，吉琳（右二）到177医院任政委，期间到营养伙房蹲点３个月

就在亓玉台入伍前一年，宋吉敏和吉琳也报名参军，前者加入空军，被分配到韶关空军机场；后者加入陆军，被分配到海南陵水挖坑道。虽然分属三个不同的兵种，但军旅生涯为他们打上了许多相同的印记：吃苦耐劳的坚韧品行、永不言退的拼搏精神以及对党和人民的绝对忠诚。

三人在部队里没有交集。1980年，在海上经受了10年风浪后，亓玉台去了广西梧州的大山里当教导员。守礁前，他还任过海军广州基地勤务船大队政委，曾率８３６船一年六赴南沙建礁，该船荣获集体二等功，个人也被记三等功。

　　吉琳熬过几年挖坑道的艰苦岁月，也被提拔为干事，从事文化工作，负责创作、演出和宣传。1990年亓玉台前往守礁时，他的人生也迎来了新的篇章，去了广州军区177医院当政委。1998年，在他领导下，医院完成改制转业，并于2004年更名为广东省第二人民医院，建成全国最早的省级应急医院之一。

宋吉敏的道路有些不同，从军的第二年，他就被部队作为医生重点培养，先后在解放军第一军医大学（即今南方医科大学）、暨南大学医学部、湖南医学院（即今中南大学湘雅医学院）学习、培训，主攻眼科。“我当了32年眼科医生。”宋吉敏说，2004年，他转业到广东省卫生厅，任机关党委办副主任兼工会主席。

宋吉敏

亓玉台也在2004年转业到省食品药品管理局，期间因工作出色，获颁全国食品药监系统优秀纪检干部。2009年，他调任省卫生厅纪检组长，后分管党建和宣传工作，三人迅速熟悉起来。

2013年，时任省卫生厅主要领导决定重启休眠状态的卫生健康思想政治工作促进会，从另一个层面推动党建工作。亓玉台被选为常务副会长，宋吉敏是副会长，吉琳则是副会长兼秘书长。此时，三位老兵已相继退休，原本应该颐养天年的他们重回一线，与后来加入的老兵郗芳等人一起，奔走在21个地市近百个县区，为广东卫生健康事业党建和文化建设出谋献策。

让“广东医生”精神深入人心

在政促会启动之前，他们已经在卫生健康领域做出了一番事业。

吉琳在省二医培养了不少好医生。王玲是优秀代表，她终身未婚，把自己嫁给了医学，把患者当成家人，在血液科的工作曾得到钟南山院士的肯定；她廉洁从医，“不想自己被人定价”，30多年拒收病人红包上千次，金额达数十万元。2005年，她荣获“全国先进工作者”称号和“白求恩奖章”两大荣誉。

因为在省卫生厅工作，亓玉台和宋吉敏的舞台更大一些。

2012年，他们一起带队赴喀什慰问广东援疆医生，发现了一个奇怪的现象：很多维族群众看病指定要挂广东医生的号。“看到这一幕，我突然想起了《谁是最可爱的人》。”亓玉台说，作家魏巍塑造了抗美援朝志愿军的主体形象，影响了一代代的中国人，这激发了他，“过去，我们对广东医生的宣传是点状的。就像放烟花，一个故事讲完就过去了。能不能也打造一个主体形象？”

从喀什到广州，亓玉台的大脑一直高速运转。经过多方了解和深入思考，最终他提炼总结了“珍爱生命、崇尚科学、乐于奉献、团结进取”的广东医生精神，得到厅党组的充分肯定和积极推广。

“最初我们想叫‘广东好医生’，但几经讨论，最终还是选择用‘广东医生’代表整个群体。”宋吉敏说。此前我国并没有一个医生主体形象，广东成了第一个吃螃蟹的省份，并以此为抓手，挖掘并塑造了一个个重大先进典型。

2014年，中央电视台时代楷模发布会上，一个笑容憨厚的广东医生出现在台上，他是广州复大肿瘤医院院长徐克成。时年74岁的他也是一名癌症患者，仍带领团队科研攻关，成功救治肿瘤患者7000多名；他收治患者从不分贵贱，甚至还做“亏本买卖”，为300多名贫困病人减免医药费近500万元。

徐克成的故事是吉琳受邀担任复大肿瘤医院党委书记时发现的。“我起到了桥梁、纽带的作用。”吉琳说，他向省卫生厅推荐了徐克成，随后亓玉台、宋吉敏与时任厅党办主任吴子刚联手，选树了全国卫生计生系统首位时代楷模。

两年后，也是在同一个发布厅里，南方医科大学南方医院感染内科教授骆抗先也被中宣部授予时代楷模称号。骆抗先不仅是全国著名的乙肝斗士、网红专家，也是一名退役老兵。他除了专注临床和基层肝病防治，还笔耕不辍，75岁高龄开始学习上网，10年撰写了近400篇科普博文，为无数乙肝患者解疑释惑。

  2021年12月11日，亓玉台（右六）和吉琳（右一）参加广东省公立医院党建引领高质量发展研讨会。图中右八为广东省卫生健康委党组副书记、副主任、一级巡视员黄飞，右七为佛山市副市长周紫霄

徐克成、骆抗先个人事迹本身极具典型性，酒香也怕巷子深，政促会的一群老搭档做了大量工作，“从发现典型、培养典型、树立典型，再到扩大影响，要经过层层审核，我们都参与其中。”宋吉敏回忆，政促会帮助选拔典型、分析案例、撰写材料等，每一个环节都精益求精、追求完美。

       数据显示，政促会重启以来，亓玉台等三位老兵已先后参与培树全国重大典型２人，全国最美医生和中国好医生、好护士若干人，南粤楷模７人，中国好人、广东好人10余人等，无论是“两学一做”学习教育的优秀党员典型徐粼、车小燕，还是中山大学附属第一医院急诊科主任詹红、广东省中医院珠海医院针灸科主任艾宙等，都为弘扬“广东医生”精神发挥了很好的示范作用。

最初，“广东医生”品牌的塑造和传播以选树人物典型为主。2015年，亓玉台又结合最新的宣传方式，策划了微电影大赛，并由宋吉敏牵头组织评选。一双双握惯了注射器或手术刀的手写起了脚本，捧起了摄像机，用或生涩或熟稔的镜头，让更多人看到广东医生的追求与选择、责任与担当。

第一届大赛颁奖时，时任国家卫生计生委副主任崔丽正好率队在广东调研卫生计生文化建设工作，应邀出席了颁奖活动，并对这一创新做法给予充分肯定。

如今微电影大赛已经举办了五届，与广东好医生评选、演讲比赛、摄影大赛等共同组成了一年一度的广东医生系列主题活动，持续擦亮“广东医生”品牌，让“广东医生”精神深入人心。自2017年来，广东医生系列主题活动转由人之初杂志社承办，亓玉台等人作为指导专家继续深度参与。

党建引领卫生健康事业发展

如果说“广东医生”品牌调动了广大医务人员的工作积极性，那么亓玉台的另一个党建工作方法创新，则从医院层面不断凝聚干事创业的力量。

2015年12月，亓玉台受邀参加在福建古田举行的全国卫生计生系统思想政治工作会议。古田是著名的红色小镇，是“思想建党、政治建军”原则的诞生之地，也是新型人民军队定型的地方。

“中国红军以星星之火形成燎原之势，即使在武器装备落后的情况下也能打胜仗，凭借的就是‘思想建党、政治建军’。”亓玉台说，党的十八大以来，习近平总书记两次到访古田，均重点提及这一思想。这一次在古田与全系统党建等领域的专家敞开心扉交流，并多次参观古田会议遗址，他想了很多。

作为一名老兵，他曾系统地学习过“思想建党、政治建军”的理论，并有所实践；此时又在卫生健康系统工作多年，熟悉卫生健康领域的行业特点。多种思想充分碰撞最终淬火成钢，形成了“思想建党、文化建院”的理念，并成为广东卫生健康行业党建工作的重要指导原则。

几个月后，亓玉台和省卫生健康委两位领导到北京汇报工作。国家卫生健康委分管领导听到这一创新，频频颔首，并立刻推迟了原有工作安排，10分钟的交流最终延长到了整个上午，“您的想法与我们不谋而合，可以积极实践。”

2021年12月31日，亓玉台（左四）和吉琳（左三）参加佛山市中医院党建文化阵地揭幕仪式

吉琳和宋吉敏都有在医院工作的经验，对医院党建工作有着清晰的认知，他们向亓玉台建议，有了指导思想，还要有一套操作性极强的党建工作法。

2016年９月，省委第九巡视组向广东省卫生健康委党组反馈巡视“回头看”情况，提出的问题之一就是党建和业务存在“两张皮”的现象。2018年，国家印发《关于加强公立医院党的建设工作的意见》，对卫生健康系统的党建工作提出了新要求。在此背景下，政促会加快了调研、总结的步伐。

“党建不是一般的工作，必须要有清晰的工作思路，要有典型引领，最终还要落脚到支部建设上。”亓玉台说，但具体怎么提炼，他和两位战友一时想不透。每次政促会上班，问候语都从“吃了没”变成“有想法了没”。

年龄大了，睡眠少了。每天清晨４点多，亓玉台都会醒来，起床嫌早，就躺着复盘过去、思考未来，脑子里不时蹦出一些灵感。有一次，思绪突然银瓶乍破，又如流星从夜空划过，一个想法浮出来就再也散不开，就是它了：班子有作为、支部有方法、党建有品牌、单位有典型，简称“四有”党建工作法。

有了框架，再润色就快多了。他拉着吉琳和宋吉敏对这一想法不断丰富，又拜访了时任省卫生健康委党组书记、主任段宇飞。后者听了他的讲述，认为紧扣中央和省委关于加强公立医院党建工作的文件精神，是一整套成熟、完整的提高医院党建质量的具体路径，当即拍板支持，并定义为“四有工程”。

亓玉台与吉琳、宋吉敏深入党建工作较好的南方医院、佛山市中医院等调研，并推动高州市人民医院等单位率先实践，积极验证；还邀请全国医院党建工作指导委员会办公室主任杨建立和广东省委党校专家现场指导，最终形成了全国卫生健康系统有影响力的党建工作法。

“四有工程”符合党中央对公立医院党建的意见和要求，具有将公立医院和非公医疗机构通盘考虑的鲜明特点，将目标导向和问题导向相结合，聚焦解决党建和业务“两张皮”问题，效果好。”杨建立点赞说。

以“思想建党、文化建院”为指导，以“四有工程”党建品牌为抓手，不少医院走出了独特的发展之路，高州市人民医院就是典型代表。

这家县级医院曾是全国基层医改标兵，但医院党建弱化、决策过度依赖领导层，最终于2013年被央视《焦点访谈》两度曝光批评，形象一落千丈。在医院新班子邀请下，亓玉台、宋吉敏和吉琳多次前往高州把脉问诊，以党建引领医院的转型改革。

倒下的旗帜再扶起来并不容易，亓玉台建议医院一步一个脚印。第一步，乘着党的第二批群众路线教育实践活动的春风，医院党委带头认真学新思想，制订班子整改方案、专项整治方案、制度建设计划等，实现整改成果制度化——这一做法迅速被广东省委实践办简报刊登并向国家推荐，医院成为整改典型；第二步，全面探索将党建融入医院业务中，凸显党委领导作用，将支部建到科室，充分发挥管理效能，树立党员典型并推动其参与到各项工作中，最终形成合力，把医院建成全国县域医改样本。

高州距离广州400多公里，开车要４小时。第一次去指导时，亓玉台刚做完胃癌手术不久，吉琳刚结束房颤治疗。

“我们去的时候，脸色都是白的，有点灰头土脸。”吉琳回忆，看上去是“残兵败将”，工作中却是精兵强将。2017年10月，高州市人民医院再一次登上中央电视台：《新闻联播》“十九大时光”栏目把高州“大病不出县”医改样本作为头条播出。全院职工终于扬眉吐气。

后来，宋吉敏也查出癌症。三位老兵就这样拖着病体，奔波在广东卫生健康系统的党建一线，行程已超过三万公里。

在他们指导下，佛山市中医院形成了“党委－支部－科室”的三级管理架构，阳江市人民医院提出“党建福民”的工作理念，南方医院、佛山市第一人民医院、廉江市人民医院等30多家医院党建品牌的背后都有他们的付出。他们还经常受邀举行讲座，为有关从业者传授“四有”党建、典型塑造等方面的心得。

2021年７月，亓玉台荣获2019～2020全国政促会优秀个人，是全国卫生健康系统的唯一代表。

如今，老兵们的战斗仍在继续。“我们召之即来、来之能战、战之能胜。”亓玉台说，还能走动一天，他们就要为全省医疗卫生系统的思想文化建设事业奋斗一天，“在老兵的阵地里，没有退却二字。”

（本文作者：宋炳军，曾剑萍，此文曾刊于广东卫生在线公众号）

曾剑萍，女，广东肇庆人。广东省卫生健康委人之初杂志社记者、编辑。在各媒体、杂志发表20余万字。