已至中元节，秋却不得凉。隐约听得外面的蟋蟀发出“唧唧吱、唧唧吱”的欢叫，望一眼闹钟，才知夜已经深了，可五弟的影子一直在眼前晃来晃去。我失眠了。
       有心事。是因为最近五弟病了，股骨头坏死，做了置换手术，结果引起胯间、腹部血栓大面积形成，经历了好一场凶险。因为新冠疫情禁足，我未能赶回老家去看他，心里着实隐隐作痛。
       人间，会有多少的心事总在似梦非梦里纠结？不知道。反正我家里同胞弟兄众多，似乎也就心事多多，尤其一个个都逾花甲越古稀了，有几个又懂得放下而不沉迷于手足情深呢？从这个角度讲，敦厚的五弟，咋能不是我这几天心头最重的心事？
       五弟叫宗其，男儿中排行老五，今年六十又三。可是在他还只有十几岁的时候，就被爹娘唤作“五掌柜”，可见他在七弟兄中的地位，至少在世时的二老格外看重他。
      “掌柜”一词，原本是我国古代对商铺店主的俗称。顾名思义，即执掌柜台的人，一般是指老板麾下的经理人。市井民间将他挪用到家庭里，应该是帮着父母主事撑门面的人。按照这个逻辑，如果把家庭比作一个店铺，老板自然是爹娘，那么这“掌柜”的称谓为何偏是老五呢？很简单，因为爹娘年富力强的时候，轮不上老大老二老三老四出头，等到了老五能主事的时候，爹娘都老了，兄长们却都已离开家“各奔东西”了，事儿就这么简单。并非五弟有什么超人的能耐，也不是爹娘额外偏心，而是家情所致，责无旁贷。
       说的再高大上一点，“五掌柜”走到前台，那是天降大任也，命中注定要苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤。爹娘对五弟的厚望有多深，弟兄们和姐姐对他的珍爱就有多重。他的憨厚踏实、他的吃苦韧性、他的命途多舛，常常惹人怜惜，激人敬重。
       苦难，不为人所愿，却与我们这代人如影随形。追溯童年，我与五弟可算是地道的难兄难弟。我出生后母亲滴奶全无，靠野菜糊糊连命，死里逃生自不必在此多言。五弟的出生，似乎比我更加悲催。1959年是国家经济困乏到了极限的年分，全民都勒紧裤带给前苏联还债，粮食短缺程度历史罕至，饿死人的事儿经常发生。记忆中锅碗里的食物，就是从地摊捡来的西瓜皮切成丁熬汤，外加糠渣窝头，即使如此也经常是上顿不接下顿。老天爷送给我们的生日礼物仿佛就俩字：饥饿。娘说，由于她自己体弱无奶，五弟身子骨软不邋遢，两岁半了仍不会走路，瘫在炕席上不停地喊着“娘，我饿啊，我饿啊……”听着那凄惨惨的泪叫，娘心痛的肝肠寸断，众兄弟姊妹也无可奈何。
       姐姐说得更形象：“当年帮娘抱着老五，怀里就像揣着个不成型的泥团团，抓住两手提起来是一条条儿，放下去是一堆堆儿。”是啊，按照幼儿发育规律，一般满一岁便可以直立行走，而五弟因为吃不到奶水严重缺钙，两岁多了仍直不起身子，一直到四岁半，年景好些了，饮食有所改善了，才慢慢学会走路。那年月，土炕上“哇哇”不息的哭泣，就是他生活的全部。
       想来，婴儿时期发育不良，似乎未能阻止我俩童年的顽劣。爹娘有七儿一女，因岁月蹉跎，年龄梯次差别很大，如今长子已近80，幺儿才50出头。我长五弟两岁，在年龄段上算是和他挨的最近的人，即是兄弟，更像发小。当年穷困的日子里相依为命形影不离，兴起时一起嘻笑打闹也最多。娘说，“两个活宝，看着瘦皮呱呱没个样，顽劲儿倒是狗皮袜子没反正了。”

       记得当兵离家那年的春天，我俩跟着三哥一起下地种土豆，几句话不对卯便吵了起来，接着相互揪住头发干了一仗，最后连榔头铁锹都上手了，在三哥的愤怒呵斥之下，才算作罢。

       他从小不爱读书，却特别嗜好于劳动，似乎与哥哥姐姐们的好学勤读严重相悖。“文革”辍学，我俩都还是县城里的居民子弟，那几年倒是无拘无束穷玩了一场，后来全家响应政府号召下乡落户，很快又复课了，我们都静心于村办小学的课堂读书，而他的兴趣却偏重于多参加生产队的劳动。
       8岁多，他就能拉着架子车往田间地头送肥料，载重过多时常常被压倒在凹凸不平的乡村泥泞路上，却咬紧牙齿爬起来继续前行。
       那时的村办小学实行半耕半读，也就是上午读书下午参加生产队劳动。我们常常因为写作业出现旷工，而他下学后热衷于多挣工分，丢下书包就去放羊割草。

       乡村道路上有不少拉车的牲畜拉下的粪便，爱劳动的五弟只要出门就忘不了背个背篓，走一路用粪叉捡一路。下乡前是积肥换粮、换菜填补家用食物，落户农村后变为兑记工分年底分粮，积肥多了折算工分也就多，分得的粮食自然也会多一些。

　　我最初的服役部队，在巴丹吉林大漠深处的中蒙边境，那里方圆几百里没有老百姓，却有中国创建最早、规模最大的综合型导弹、卫星发射中心，又称“东风航天城”、“国防20基地”，我们的任务是“外防北极熊，内卫航天城。”当年由于涉密原因，驻地明明远离兰州近2000公里，通信地址却是“兰州市二十八支局”。一天，向来不爱动笔的五弟破天荒来信了：“四哥，你走了，我心里空落落地，想你。特别后悔分别前在土豆地里的那次打架。能回来一趟吗？或者告诉详细地址我去看看你。”短短3行字，一如石头压在了我心上，我为难了。入伍不到一年，回家探亲不可能，答应他来部队更不可能，如实解释？那是违反保密纪律，况且2000公里外的部队驻地出入须有“特别通行证”，那是现代版的“通关铁卷”，神圣着呢。无奈之下，只好谎报军务借词推托。也是因为爹突发脑溢血去世，五弟的担子更重了，这事儿才不了了之。直到后来中苏关系缓和，我回家休假时才拿着中国地图指了指西北茫茫大漠最深处的一个小黑点，五弟瞪大眼睛看到“狼心山”三个字，方才恍然大悟。

那是我参军3年后首次回家探亲。五弟拉着我的手说：“哥，900多天没见着你了。”接着再一次提到了打架的事，“那一架打的真不是时候，没想到打完你就穿军装走了，撂下我在家，肠子都悔青了。”我笑着调侃：“手足磕碰，就像锅碗叮当，今天是不是时候，再来一次？”他的回答也着实巧妙：“

你现在是军人，练武的人，我可不敢跟你动手了。”说完，哥俩都哈哈大笑起来。
       五弟喜欢酒，那晚，我们喝了许多酒。
       要说五弟股骨头坏死的诱因，应该与一场车祸不无关系。那是1979年的冬天，热心的五弟为邻居家帮工盖房，拉运石料途中翻了车，导致左胯骨脱臼久难复位，左腿终身残疾。也是从那天起，他虽然仗着年轻无须拄拐，却开始了走路一颠一簸的日子。这件事对他打击太大，一时间惯于乐观的性格好像都变了，变得经常少言寡语，泪眼婆娑。不断有朋友提醒他去找肇事责任人索取点医药费和精神损失费，不行就到法院提起民事诉讼。我也曾过问此事，他说：“哥，身体疼痛的时候我也动过这个念头，但人家也是农村人，日子也很苦，乡里乡亲的，打官司又能咋样呢？”从那天起，我们哥俩都对这件事释然了。难得好兄弟！是善良与宽容支撑着他，以一种豁达的心态生活着，从来只字不提索赔之事。
       还有一次，五弟非常委屈地给我倾诉说，爹去世后，哥姐也都不在身边，生产队长经常因故刁难，多干了活，却给少记工分，他气愤之下与队长争吵起来，还打架受了伤，很想伺机报复。我立马给他灭火：“慈母在，为儿不做横事。你现在角色特殊，老娘和两个小弟弟都指望着你呢。”随后一起探讨了解决矛盾的方法。从那以后，五弟每次出工都要求包工包分，多劳多得，少劳少得，公平合理皆大欢喜。而且，他在那片土地上渐渐地凸显出了自己的人格魅力，口碑越来越好。

苦，是人生中最浓味的汤，你得用时间去熬。有的人，熬出来的是人情冷暖；有的人，熬出来的是自强不息。五弟，二者皆有。

       天下攘攘，皆为利往。而五弟的商店运营整整30年了，他进货起早贪黑，送货风雨无阻。人称“无利也起早，盈利不贪心”。我陆续得知，他的商店早已经赊账无数，许多欠款已经是“肉包子打狗”，成为事实上的呆账、死账。账面上有借故滋事厚颜无耻的“老赖”，但更多的是因农时救急或者家庭困难打下的白条。仅赊账后残废了的、亡故了的，十里八乡数额就达10万元之多。他，商店开在偏远贫瘠的农村，并没挣到多少钱，据说这次动手术就出现了医药费应急困难。
       有个别家人抱怨五弟像个“晚熟的人”，错了！ 其实他内心如明镜一般，不过是始终保留着自己的善良与赤诚。正所谓知世故而不世故，历圆滑而弥天真。他说：“我读书不多，却不能失德，哥哥姐姐们都出息了，我不能给家族丢人。爹娘给了我生命，但周边农民也是我的衣食父母，挣他们的钱要干净，不能见利忘义。”他很平凡、很低调，内心却很优秀，优秀里有爹娘的基因传承，更是他的自我修炼。

       没错，哥哥姐姐们的确都很“出彩”，在众星闪烁的家族中，他一如一颗小小的流星，自带着哪怕仅属于自己的那一丝光芒。