前些日子，我从书柜里无意看到一个文件夹，不知是什么时候放在书柜中的，我竟然从未打开过。封皮上是父亲苍劲的毛笔字楷书，写着“山东战邮历史资料”。我心里怦然一动，马上打开翻看，里面竟然有不少父亲珍贵的手稿，都是用毛笔小楷撰写的。其中，还保留有一份报纸的复印件，用红笔勾勒出一篇小文章，字数不多，文字都是繁体字印刷的，字迹也不清楚，努力辨认才能看清所报道的内容。

　　这张报纸的复印件上方用钢笔（不是父亲的笔迹）注明：登载于民国36年8月21日大众日报第三版。

　　从这份报纸上，我第一次真实地了解了抗战时期，父亲在沂东县当邮政局长时一段鲜为人知的历史。

　　我将文章的文字提取后，努力对照原文，一字一句进行复原，一篇75年前发表在中共山东省委机关报（全国历史最悠久的党报）上的文章呈现在我的面前，生动再现父亲带领战邮人员深入敌后运送党报的真实故事。全文如下：

　　八月五日，沂东武工队在沂（水）临（沂）路上截获了蒋军的辎重大车，破袭了公路。敌人就沿路遍挖“掩体”工事，派一个团守备。

　　當夜，邮政局孫局长仰望星际，浮云已被晚风掃光。他看着從东邊送來的新报纸，想起河西又是好几天沒见到报了，便通知几个邮工同志：“咱们今晚坚决把报送过河去！”他们暗想：“公路上是敌人，路西是滚滚的沂河，那边情况究竟怎样呢？”然而想到河西广大的读者群，那些顾虑都很快的打消了。孫局长带頭轻了装，问好路线，准备碰上敌人也坚决的打出去。

　　九点，一行邮工同志踏上了被秋禾拦住了的小路。十點三十分快到公路了，孫局长从前面低声的传下一道命令：“把赠阅的报纸、宜傅品单頁散在公路上。”几个邮工很熟练的抽出報纸作了准备。“听！”孫局长又傅下話來，大家很快的伏在地上。敌骑向北而去，手电筒不時的扫照公路旁的秋野。孙局长报着机柄，首先走上公路，其他同志紧跟着，把报纸、宣传品散在公路上。接着大家冲到沂河邊上，待敌人第二批巡路队过来时，已经下水了。对岸的守衡的民兵發覺他们是运報的邮工同志，霎时响起了一片热烈的掌声。欢呼“祝你们胜利啊！”敌人在公路上掃興的打起枪来，但除了吓唬那些正在狂鸣的蟋蟀之外，又有什么用呢？　　　　　　　　　　　　（于彦）

　　这篇质朴无华的文章，把当年身为局长的父亲身先士卒、指挥有方和邮工同志服从命令、行动一致的场景写得生动传神、呼之欲出。

　　文件夹中还有一份当年沂东县（中共县委会、县政府、县建联会、县指挥部）颁发给父亲的荣立“一等功”的立功奖状和奖章的复印件。父亲在奖章正面复印件上用毛笔注明“奖章为布制”，奖章背面复印件注明“此为奖章背面，盖有沂东县评功委员会印”。

　　虽然都是复印件，但历经战争、文革抄家，还能保存到今天，也是弥足珍贵了。我分析，报纸的复印件可能是父亲的老同志们保留下来寄给他的。立功奖章和奖状或许是档案中留存的？

　　因少小离家，我对父亲的革命历史也知之甚少。我只知道，父亲曾先后在邮电部门县、省、华东地区、邮电部邮电工会工作过20多年，但这篇文章让我看到父亲战斗在红色战邮阵地的真实写照，知道父亲从我党战时邮政创立之前，就战斗在这条秘密交通线上，亲历了战时邮政的整个历程。

　　战时邮政创立于抗日战争最艰苦时期，其中山东战邮的史实记录完整、事迹感人至深。

　　1941年，侵华日军对各抗日根据地进行大规模的“扫荡”“清剿”“封锁”，党的抗日根据地受到极大破坏。中共山东分局按照党中央指示，组建了战时邮政，这是我党领导的秘密交通组织。1942年2月7日，山东省战时邮务总局在沂蒙山区双泉峪子村宣告成立。

　　山东战时邮务总局成立后的7年漫长岁月里，承担起党内文件传递、护送干部穿越封锁线、党报党刊发行、情报收集、战略物资运送和群众信件（包裹）转运、押运、投递等重要任务。解放战争时期还专门成立“军邮”“支前邮局”，随大部队转战各地。

　　在父亲的手稿中，也写了孟良崮战役后，野战部队北撤，敌军大举北犯，沂东县变为敌占区，形势恶化，组织决定挑选部分身体好、觉悟高、比较精干的同志组织了武装交通队，配备武器，打出新的邮路，保证党的文件、政令的传递。武装交通队由父亲带领，专和军队联系。

　　当时的山东战邮总局局长赵志刚（父亲的老领导，解放后任邮电部副部长）给父亲写了亲笔信：“不管环境恶化到什么程度，都要保证邮路的畅通。”父亲带领武装交通队日夜来往穿梭在敌人碉堡、岗楼、封锁沟、封锁墙之间，奔走在传递邮件的“生死邮路”上，形成一支打不垮的武装钢铁队伍。坚持接收和传递文件，确保了党的政令下达，并配合军队做好情报收集和战略物资的运送工作。

　　山东共有2000多名战邮先辈，他们坚定地听党话、跟党走，在中国共产党领导下，用血肉之躯和不屈的斗志，搭起了联系党中央的通信血脉。为了确保邮路的畅通和保守党的机密，有468位战邮人献出了生命。

　　在七年的艰难岁月里，面对没有固定目的地的传递任务，面对敌人疯狂的围追堵截，面对九死一生、绝地断粮的生死考验，他们“保守机密，人在文件在，不怕流血牺牲，贯通起联系党中央和其他根据地的交通邮政网络，确保了党中央战略部署与战术指令的传达畅通。

　　为了完成党报的发行任务，山东战邮人员提出了英勇豪迈的战斗口号：“只要党报能出版，我们就能发出去！”“党和人民政府活动到哪里，党报就送到哪里！”“前线在哪里，党报就送到哪里！”有力地保障了革命事业的最终胜利，成就了人民得解放的伟大历史。

　　“忠贞不渝，　使命必达！”这八个字凝练了战邮先辈用鲜血和生命铸就的战邮精神，也是父辈参加革命的初心和使命。对革命忠贞不渝，为人民舍生忘死，成为刻在父亲骨血中的红色基因和精神血脉，贯穿在他努力奋斗的一生中。这一点在和平年代也得到了印证。一旦处在党和人民需要的危急关头，父亲总是本能地冲在前面。

　　1976年8月，四川省北部松潘、平武之间相继发生了两次7.2级的强烈地震，使松潘、平武、南坪、文县等县遭到破坏。震后连续暴雨、崩塌、磙石、泥石流等灾害严重，使得交通阻塞，通讯中断，河流壅塞，房屋冲垮，农田毁坏。震情就是命令，当时任四川省邮电管理局党委副书记的父亲，迅速地带领一支队伍，冒着巨大的余震，赶赴灾区，抢救通讯线路，及时地把灾区人民受灾情况传递出来。如同战争年代，为了党和人民的利益，父亲又像当年的指挥员一样，带领队伍投入了保证邮路畅通的生死战斗。

　　记得七十年代我回四川成都探亲，见到随父亲进入灾区抢险的吉普车司机王师傅，他以万分钦佩的神情向我讲述了父亲带领他们出入平武那段惊心动魄的的生死经历。

　　王师傅是部队转业军人，高大的身材，身上透着当过兵的英武气质，曾在青藏公路开车多年，历经艰难困苦和险情，爸爸曾说，没有点胆量的人不敢坐王师傅的车，在崎岖的山路上，车开得又快又稳。

　　王师傅说他们一路上在巨大的余震中冒险开车赶往平武山区，公路多处已经被泥石流堵塞，父亲指挥大家清理路障、排除险情向县城进发，有的地方硬是人抬着车才得以通过。父亲是那次赶赴灾区抢险救灾的唯一的一个这样级别的干部，所以到达后立刻召开全县干部会议，部署组织一切力量抢险救灾，以最快速度恢复通讯。

　　王师傅说开会时巨大的余震震得房屋不断地摇动，许多干部站起身准备逃命，眼看会议就要中断，只听父亲大吼一声：“我站在这里，谁都不许动，人民等着我们去救援，分配任务后马上行动！”王师傅说，我们心里都很慌，但看到孙书记临危不乱、坚定沉着的神情，大家都静下心来，坚持把会议开完，明确了任务，立刻奔赴救灾一线。

　　王师傅说，最惊险的是在回来的路上。当通讯恢复后，父亲带领抢险人员撤出灾区，当时余震很厉害，王师傅说，出发时，父亲就坐在最危险的第一辆车上，指挥胆大心细的王师傅驾车，带领车队前进。

　　车开到半路，余震震得天摇地晃，公路旁边的山体不断滚落下巨大的石头，几辆车前进不得，后退的路也已经堵塞。大家全都慌了，在这前不着村后不着店的偏僻山路上，一旦泥石流下来，后果不堪设想。

　　王师傅说，我父亲下车查看了情况，镇定自若地对大家说：“咱们今天只能前进，没有退路，大家听我指挥，看我的手势，紧跟第一辆车，我说停就停，我挥手就以最短时间往前冲！”爸爸打开吉普车门，站在踏板上，看着前方，在余震间歇，没有石头滚下来时，猛挥手“前进”，所有车加速向前冲，一旦发现前面山体往下滚动石头，爸爸坚决地落下手势，大喊“停车”，所有车都紧急刹车停住。

　　王师傅说，好险啊，几次都和滚动的石头擦肩而过，大家紧张得大气不敢出，手心里都捏着一把汗，所有人都注视着孙书记，听他发出果断的指挥命令，王师傅说，“我是当过兵的，危急关头，服从命令听指挥，什么也不想，孙书记处在最危险的地方，他不怕我也不怕，就像在战场上一样，一切都豁出去了！没有经历过战场的指挥员，就不会有这样的胆识。”就这样，父亲临难不惧，指挥若定，带领所有人员安全穿越险境。

　　从未听父亲说起过这些事，更让我对父亲的为人钦佩有加。父亲对革命忠贞不渝，为人民舍生忘死，危急关头尽显英雄本色，深深烙印在我的记忆里，成为我奋发向上的最强动力源。

　　记得父亲的腿上有一个明显的疤痕，小时候曾问过父亲，这是摔的吗？父亲告诉我，是子弹打的，子弹一直留在里边，没有取出。父亲说得那样轻松，没有半点居功自傲的口气。

　　看上去很儒雅的父亲，骨子里却是铁骨铮铮的汉子。是崇高的革命信仰、不怕牺牲的战斗意志、“忠贞不渝，　使命必达”的战邮精神，铸就了父亲勇于献身的革命情怀！

　　父亲去世后，中共中央直属机关为父亲写下这样的悼词：“孙欣普同志始终不渝地坚信共产主义，坚决跟党走，为党的事业积极努力地工作。解放前，在极其艰苦和危险的环境中，他始终热爱并努力为党的邮电事业而奋斗。1941年10月日本鬼子大扫荡时，他和群众一起不幸被捕，英勇不屈。被营救后，他很快与党接上了联系，又斗志昂扬地投入党的工作中。1947年任县邮电局局长期间，在自卫战争中他不怕牺牲，积极工作，邮运工作成绩显著，荣立了一等功……

　　孙欣普同志的一生，是革命的一生，战斗的一生，是勤勤恳恳为党工作的一生，是清正廉洁、无私奉献的一生。孙欣普同志永远活在我们心中！”

　　这是对父亲一生的最好总结，也是对父亲的最好告慰。

　　永远怀念我的好父亲！

　　附：大众日报简介

　　大众日报，创办于1939年，中共山东省委机关报，全国历史最悠久的党报。

　　大众日报于1939年1月1日在山东省临沂市沂水县夏蔚镇王庄村创刊，最初为中共中央山东分局的机关报，　2018年03月，获得第三届全国“百强报纸”。2019年3月21日，获得“全国党媒优秀扶贫报道”奖项。现为对开八版，日发行量40多万份。

　　大众报业集团（大众日报社）的母报大众日报创刊于1939年1月1日，是我国报业史上连续出版时间最长的党报。她的成长受到党和国家四代领导人的亲切关怀：在创刊一周年前夕，毛泽东同志题词纪念；在创刊50周年之际，邓小平同志题词祝贺；1998年12月31日，江泽民同志为大众日报创刊60周年欣然题词“永远与人民大众在一起”。2019年1月1日，习近平总书记作出重要批示：“80年来，大众日报不懈践行‘党的立场，群众的报纸’办报宗旨，是一份有着光荣传统、广泛影响的党报。希望大众日报始终把坚持党性原则、坚持正确政治方向放在第一位，弘扬沂蒙精神，加强改革创新，为鼓舞大众、团结大众、服务大众作出新的贡献。”