海棠巷西侧道北，有一幢房子，一直没人住。院子不大，却有一棵很大的杏树。

我们刚搬来时，她就在那儿了。

她是这里最早的一株，物业的人说，她都有点老了。

她的主干约莫有大海碗口粗细，枝叶异常繁茂。在离地近一米处，分了南北两杈。北枝几乎延伸到了房子三楼的窗口，南杈延伸到了巷子边缘。

谷雨时节，杏树开花。

大伙儿都来看她那一树繁花。

嚯！这个没人养护的，却长得最好。

是呀，比家家户户院子里养着的都好呢。

夏至，她开始坐果。眼见着碧绿的果实开始依次变黄，那种很暖的黄。

熟透的杏儿清甜且果香浓郁。人们开始陆续来吃杏儿，低摘高晃地，很快那些杏儿就差不多了。她就又安静起来。

大伙儿都说，她的杏儿最好吃了。

今年春天，南枝长得太长了，压着了路灯。绿化的人来锯掉了一大截。他说，这个树得了病了。我过去看，在分叉处流出了许多树胶，也有了个不小的腐洞。

她被截了后，树冠就不对称了，显得怪怪的。

入了七月。

她今年的果实可真多！北枝密密麻麻的，都压得弯了。南枝却没结几个。大伙说，今年北枝结的杏儿呀，都超过往年的收成了。

昨晚刚出门，就听邻家姐姐喊，快来看看！杏树死了！我一怔，紧着跑过去看。

她的北枝在分叉处断了，几乎完全折断了！仅仅连着一点点皮干。委在房子的窗户上，外墙上。要不是这些阻挡，南枝头就完全躺在地上了。繁密的叶子已经打了卷，悻悻的，几近枯萎。而那一树碧黄相间的杏儿依然挂着。

大伙儿围着看，面面相觑，神色黯然。

唉，真可惜，就差几天就熟透了！

要是早点给她治治，可能就不会死了！

她呀，把自己累死了！

我们收点儿杏儿 回去，做杏子酱吃，也算她没白结果。

明天喊绿化的过来，看看残枝还能不能活呢？

正说着，大雨却落下来，我们就散了。