翻开相册，一张老照片，让一件尘封了二十六年的往事在眼前重现，那惊魂的一刻至今让人胆寒。

那是一九九六年的夏天，刚放暑假，我校一支庞大的旅行团就出发了。为了安全，不仅两个校长来了，还特别提前派了两个主任打前站。

清晨，从永定门开出的绿皮车，载着欢声笑语一路向西，在崇山峻岭中穿行。中午时分，慢吞吞地停在群山环抱的山坳，小站上两个大字十分醒目——涞源。

涞源是河北保定的一个县，离北京一百六十公里，这儿山多，属太行余脉，别看离首都这么近，那时可是有名儿的贫困县。这里没有著名的历史人文景观，因此鲜为人知，但说起王二小和当年日本名将之花阿部俊树被一炮殒命的故事，对老师们就有了吸引力。

这儿的穷显而易见：睡的是大通铺，吃的是豆腐饭，这对于多数吃过忆苦饭的老师倒也不算什么。只要山水好，空气新鲜又凉快，让紧张了一个学期的疲惫心灵，能惬意地放飞一下就行了，毕竟鱼和熊掌不可兼得。第二天要去空中草原，我没兴趣，但导游说得挺神，领导让大伙儿早休息。

吃过早饭准备出发，一宿的功夫，老师们都变得容光焕发，特别是女老师，一改往日的正装素颜，变得休闲、浪漫，一个个花枝招展，靓丽抢眼。八辆白色的小面包车早已排好队等候在旅店门口，我选了一辆崭新的，把书包放在前排的空座上，忽然想起落在饭堂的水杯，连忙去取。回来的时候，原来的座位没了，只好钻进一辆模样不济的505号车，校长发令，即刻出发。

我坐在司机一侧的后轮位置，校长最后一个上来，正座没了，他在副驾后的一个木箱上侧坐。司机是个小伙子，二十上下，个儿不高，脸黑黑的，不说话，老师们都很兴奋地打开了话匣子。功夫不大，汽车便离开大路，驶入一片一望无际的河滩，车子开始摇头晃脑剧烈地颠簸起来，车上的人像煤球摇来滚去。我看看窗外，天哪，这是什么路？河滩没有一块圆溜溜的鹅卵石，全是七棱八叉的青石块，前面已经有人下了车，我们车的人也纷纷效仿。只有我坚持着，想以此考验毅力。但车子一空就撒欢了，欢蹦乱跳地就像巫婆神汉疯疯癫癫的舞蹈。我像散了架，骨头都快被颠酥了，坐不住、站不稳，头被车顶撞得生疼，不得不弃车步行。下了车才看清，河滩里的每一块石头都有尖锐的棱角，车胎被这样的石头蹂躏，无异于在刀尖上跳舞，随时都有爆裂的危险。司机黑着脸，仍然一言不发，艰难地在扭摆中前行。此刻，我心里并不比车好受，而且有一种莫名的隐忧。不久，终于在焦急中看到了河滩的尽头。大家又纷纷上车，工夫不大，车来到山脚下，导游让大家方便一下，因为山上没厕所。

茅房极肮脏，令人作呕，在一米左右的空间中间一截很矮的墙隔开，女左男右。到了这时，生理需求压倒一切，一切斯文和尴尬都顾不得。我不由得想起了夏衍的《包身工》中的章节，没有经济基础，一切文明都是空谈。

山脚下有个小村庄，花衣裳搅扰了这里的安宁，一群衣衫不整蓬头垢面的孩子远远地围着看，怯生生的眼睛透着懵懂和迷茫。女老师敏感，母爱的天性显现，一个人拿出钱来，很多人跟着纷纷慷慨解囊。也有的还想回去给孩子们再寄点书籍本册来，一种温情在每个人心中传递，弥漫。我很想留在这儿画几幅画，石堰、草房、磨盘、土墙，这景有境有味儿，难得，犹豫再三，怕落单后领导不放心，就又上了车。

山路又陡又窄，只能单行，只要有一辆车上山，谁也甭想下来，这让人万万想不到。要不人常说“要致富，先修路”呢。穷，路肯定不行。路不行，肯定穷。车吃力地向上爬，人仰着头，蓝天白云，绿草，黄土……忽然，有一种异样的声音让车里安静下来。哗楞，哗楞楞……仔细谛听，像是有金属管子被拖拽着发出来的，声音清脆，有共鸣很好听。有人提醒司机注意，小伙子还是一言不发，大家不再出声。哗楞，哗楞楞，声音越来越响，他才把车慢慢停下来，下车查看，大家坐着等待。

突然，车子一动，一溜，后退、后退、加速后退。一车人，猝不及防，往后一仰，顷刻失重，有一种下落的感觉。就在这千钧一发的紧急关头，只见一个人从后排飞身而起，一下扑在方向盘下的脚闸上。车停了，全车人都惊了。瞬间，突然醒悟的人惊恐万分，贾主任嘴唇颤抖着，浑身哆嗦:“这、这、这……”什么也说不出来。后面有人惊叫：“我们还有一家老小！”声音带着愤然的哭腔。也有的人一言不发呆呆地蜷缩着，晓华、李蓉、小梅、赵璞，弯腰站着，一个个脸色煞白。

司机给车打好眼上来了，满头大汗，看来吓得不轻。原来是手刹坏了，连杆和后轮的制动断裂，手刹失灵，在山路上行驶是极其危险的。幸亏那个小伙子反应快，否则，再延误一两秒钟，一车人就会跌入悬崖。小伙子是司机的兄弟，上车时，谁也没有留意他。我向窗外望，壁立万仞，向下看，万丈深渊。我这一侧的后轮离悬崖不足十厘米，不觉吓出一身冷汗。很多人想下车，但离山顶还远。导游是个小姑娘，一再劝说，保证不会出事，但有人还是不敢坐下，小梅干脆站到门口，不让关门，随时准备往下跳。没有人再说笑，每一双耳朵都变得异常灵敏，每一双眼睛瞪着，十分机警地搜索，生怕再有什么闪失。那样的河滩路，什么好车都得毁，何况这种破车，怎么可能安全？我有点后悔上山来。但是看校长稳坐不动，大家的心稍稍安定下来一些。

屋漏偏逢连天雨，走着走着，车子竟然一歪，我这边突然沉下去，我的心通的一下蹦到了嗓子眼儿。“胎爆了。”始终沉默的司机终于说话了，这回他没松脚刹也没下车，只让大家都挤到右边去坐，以减轻左轮的压力。我的天！谁还敢再留在车上，魂飞魄散的人，颤巍巍地下了车，我的脊背全是冷汗。脚踩在地上就跟踩在棉花上似的，摸摸胸口，心蹦蹦地跳。小梅的腿在抖，走不了了。走！必须走！！就是爬，也不能够再上车，大家相互帮衬着艰难前行。下车前，校长叮嘱着司机什么，我也一再对司机说，到山上先换备胎，再修车，一车人的命在你手里。他点点头，不说话。

空中草原海拔一千九百米，原来是北京空军直升机的空降地，后来不用了，重回自然的怀抱。山顶的气温低，虽然已是七月天，这里的春天还没走远。芳草萋萋，鲜花遍地，自生自灭，别有一番野趣。喧闹打破了沉寂，除了“505”的人都在纵情的与大自然亲密。习惯了寂寞的花草羞涩地躲闪着，仿佛不习惯这样的惊扰和亲昵。晨露还在，很多人的脚湿湿的，花香、草香、泥土香惹人陶醉。忽然一只蚱蜢跳出来，有人捉，有人跑，有人对着花蕊中的蜜蜂聚焦，有人盯着一只红黑相间的瓢虫细瞧。男老师伸开双臂，仿佛一口气能吸尽这里所有的负氧离子，女老师则坐在草地摆拍，尽显妩媚妖娆。我走到草原的边缘远眺：天高地㢠，云海茫茫，一览众山小，胸中的块垒渐渐消融……

下山了，校长让“505”的人分散在其它几个车上回去。都是私家车，一时超重，司机自然不乐意。老师们不错，患难真情，腾出地方一起挤着，难受点儿也是无奈之举，当然，也有人面露不悦之色。我想自己走下山，校长坚决不许，只好在一个边座栖身，这是那辆我先前想上的新车，从发动机的声音就听得出来。而505则是那哥儿俩借的一辆原本要报废的车。在这样穷的地方，难得有这样挣钱的机会，从冬到夏，一直盼着，好不容易把我们盼来了，也就不惜铤而走险。终于下了山，我一直提着的心才放下来，没想到就在离驻地还有十几里时，车没油了，幸好还有一辆车在我们后面，司机从那车要了一碗油。

吃晚饭的时候，“505”的人多数惊魂未定，都闷着，但脸上已渐渐有了血色。大难不死，照片就是那时留下来的，后排中间那个小伙子是司机，眉宇间带着伤感和忧郁。

这次与死亡擦肩而过，才知道生命的消失，只是瞬间的事。不过，这车人若果真遇险，轻如鸿毛，至多不过是道听途说的人饭后无聊的闲谈。但于他们的亲人、爱人，逝去的人就是天，天塌了，谁擎得起？在这么穷的荒山野岭，野兽饥肠辘辘，我们的尸骨很难保全，那真是冤魂野鬼无处话凄凉了。

回到家一说，妻子当时就抱着我哭了。说实话，在最危险的时候，我异常冷静，回到家却细思极恐。记得那天晚上妻子始终紧紧搂着我，好像她一松手，我就消失了似的。

我瘫在床上，疲惫不堪，一闭眼天旋地转，整整做了一夜噩梦。淶源历险，是我人生路上的分水岭，它将我的生命意识唤醒，使我离开了从众的跟随，走上了自为之路。上苍的眷顾，让我真正懂得了对生命的珍惜、敬畏和感激。我开始把“为美而生”刻在心上，在学习、创造、服务的路上翻开了新的篇章。

二十六年过去，弹指一挥间。往事如昨，一张老照片，让我心潮难平，充满了对同车人的思念。

 2022年7月17日星期日于北京为之斋