好男儿谁无军人梦？但命运不跟主观走，自从登上教书育人的讲台，也就同时终结了我的军人梦。军装、军姿、军礼、军人的风采只能是对他人的欣赏，羡慕之余，自己难免“别有一番滋味在心头”

       天有情，知我心，想不到过了千禧年，幸运来敲门。一天上午，一个朋友说有事请我去北京军区空军司令部，到了那里才知道，“军人道德组歌”的合唱比赛即将在八一建军节前拉开战幕。北京、山西、内蒙，各支比赛队伍正在向这里集结。各队厉兵秣马，跃跃欲试，誓在夺魁。比赛将在三天后进行，但司令部机关和勤务营代表队，还缺少一名指挥，这时朋友想到了我。救场如救火，这事儿迫在眉睫，不能拖也不能推，于是我马上来到了排练场。

       团长亲自到门口来接，引我直接来到西二楼的礼堂。一进门，我被眼前的景象惊呆了，和我指挥过的任何一支地方队伍不同，这里是齐刷刷一水儿年轻的士兵，黑压压一片，像是一个模子刻出来的，端庄、挺拔、阳刚，不可抵挡的青春朝气扑面而来。就连欢迎我的掌声都那么整齐一致，带着铿锵豪迈的节奏，每个人目不转睛地注视着我，从他们热切期待的眼神里，我一下子感到了压力和责任。

      时值盛夏，刚好入伏，偌大的礼堂竟没有电扇。战士们的迷彩服前胸都被汗水浸湿了，但他们依然是标准的军姿坐着一动不动。团长让勤务兵把他办公室的电扇搬来，供我一人享用，这让我浑身不自在，便借口怕风，把电扇关掉了。

      我想，对军人而言，军容、军纪、军人的精神风貌是军人的基本素质，这一点哪一支队伍都不会差，而合唱作为一门艺术，最重要的是声音，我必须迅速地了解这个群体的声音质量。在我的要求下，战士们唱了两首歌《三大纪律八项注意》《打靶归来》。在所有业余队伍存在的问题，比如：音量和整齐一致上，他们都不是问题，也可以说，这正是他们的优势。可是作为合唱艺术要求的声音质量，却是他们的弱项。在军营，战士相互拉歌，比的是情绪、气势、精神风貌，但是走上演出的舞台，那种声音就缺乏艺术表现力。合唱不能是自由的声音，也不是自然的声音，它要求共性，追求的是一种经过艺术修饰的声音。这种声音之美，要阳刚，同时要圆润；要雄浑，也要能委婉；要音量，但要会控制；要结实、饱满，还需弹性和柔韧。这种声音素质的打造需要长时间的训练与磨合，尤其是试图改变一种唱歌的习惯，这更是难上加难。三天， 只有三天的时间，怎么办？根据这支队伍的现状，我迅速地制定了训练计划，争取在非常有限的时间里，提高他们的表演能力和水平。

      第一天抓“准”，第二天抓“声音”，第三天抓“表现力”。对于任何一支合唱队，音准和整齐是最基本的要求。参赛的两支歌，一是《爱军习武歌》，二是《革命气节歌》。这两支歌，战士们已经进行了事前的学习，需要纠正的地方不多。接下来的训练就是与指挥的默契配合，在这方面需要和战士沟通的是，让他们了解指挥的作用，改变战士思想中的指挥只是打打拍子的观念，强调指挥是合唱的灵魂。我尽量用最简洁、准确、美观的手法，给他们解释手势的含义。首先让他们看懂并能做出相应的反应，在起止、呼吸的每个细节，做到绝对的准确一致。战士们的精神很集中，很快就看懂并理解了我的基本手势 ，高度的组织纪律性，保证了这个环节的顺利完成。       

      难点在第二天的声音训练上。首先，得让战士们明白，合唱所需要的是什么样的声音，怎样才能发出美的、有感染力的声音。这样的问题说起来容易，可是做起来并非易事。这牵扯到声音的位置、共鸣、气息、吐字等等一系列的问题。对此，每个战士的接受能力、理解力不同，要把不同的嗓音统一到一个美的标准上来，难度是极大的。但是，战士们在我的示范下，饶有兴味地听，努力地学，很快就有了不小的进步。他们懂了唱歌不能光凭声儿大，歌儿不是喊出来的，是用一定的歌唱技巧塑造出来的。我鼓励他们，要充分调动耳朵的积极性，去能动地感知。首先要努力寻找自己最有感染力的、最能感动人的声音。同时又要认识到一个人的声音好不行，还要相互倾听，用自己的耳朵敏锐地寻找和摹仿最美的声音。我告诉他们，个人的声音再好也不能突出个人，合唱讲究的是合作、和谐、统一之美。这样连讲带练，一天下来，很紧张也很累，但战士们听得津津有味，学得兴趣盎然，感到很快乐，他们为自己的变化感到神奇。团长、政委高兴地说：“这声音好像立起来了，好听多了。”我趁热打铁，进一步教给战士们学习腹式呼吸，气息和声音长度力度的控制，字头、字腹、字尾的吐字归韵和润腔方法，头腔、胸腔、和腹腔共鸣的位置。给他们讲耳朵的欺骗性——怎样知道自己真实的声音。战士们的精神开始放松下来，脸上有了笑容，坐姿也有了松动。大概很多人第一次知道唱歌还有这么多讲究，所以，休息时，战士们围着我，兴高采烈地问这问那，渐渐懂了为什么说“台上一分钟，台下千日功。”站在我身边的战士，吓了我一跳，我一米八，这些战士各个比我至少高半头，我第一次体会了仰视与人交流的感觉，这让我很诧异。

       在中午短暂的休息时间里，战士们热情地邀我参观了他们的内务和荣誉室。荣誉室的奖杯、锦旗、照片为我揭开了谜底，我这才知道了这些战士的特殊身份，这是一支礼兵。他们的任务就是接受外国武装力量的首脑和政要的检阅，以此展示我们的国威、军威。从外国首脑和政要的题字留言中，我懂得了荣誉和责任在军人心里的分量。这让我心中充满了崇敬。他们拿来了崭新的礼兵服和指挥刀，让我着实地过了一把瘾，圆了我从年轻时就一直做的军人梦。礼兵服是军装美的极品，当我戎装佩剑，守卫在火红的八一军旗下的时候，感到了一种从未有过的庄严和无尚的荣光，尽管这只是一个很短暂的时刻，但我学会了最标准的军姿，体会了从未有过的神圣感。几十年的愿望，瞬间如愿以偿，就像是在梦中，令人难以置信。

      第三天合排，要对歌曲的表现做具体细致的艺术处理。从北京军区请了两个独唱演员做领唱，对其中一首歌曲进行了轮唱处理，再加上礼兵的分列式步伐，更加加强和丰富了合唱的表现力。战士们的热情越来越高，信心倍增，万事俱备，就等着大赛的来临。

       比赛在楼外大礼堂进行，一支支队伍按顺序排好候在场外，参赛的人难以抑制兴奋，各队摩拳擦掌，人人奋勇争先的劲头儿写在脸上，气氛骤然紧张起来。我们第五个上场。当这支礼兵高调亮相，那威风堂堂的军姿，超凡的精神气质，让其他的代表队纷纷投来惊异艳羡的目光。火红的军旗指引，湖蓝色的礼兵装，手握钢枪，刺刀闪着寒光，年轻的战士各个雄姿英发，势不可挡。我换上了崭新的军装，即将代表这支队伍向台下的首长、评委和所有观摩的人敬军礼。几十年来，我不知在台上敬过多少次礼，但是军礼，这是绝无仅有的一次。

       小时候，离家不远就是校尉营，站岗的士兵对进进出出的军官行军礼，给我留下了极深刻的印象，别提多羡慕了。以至于跟小伙伴玩儿的时候，也经常模仿，相互敬礼，那时就想，有一天我要是能穿上军装，敬个标准的军礼得多神气。现在梦想成真，而且只有一次机会，可来不得半点马虎，我的动作的每一个环节都必须符合军人的标准。我知道，军礼体现的是军人最基本的文明素养，是促进军队内部团结友爱相互尊重的礼节，也是在军队中使用的十分严肃的礼节，它是军人最典型的象征。标准的军礼，在很大程度上就意味着，一个拥有钢铁意志的军人的诞生，所以你敬的军礼对不对，内行人一眼而知你是不是一名军人。别小看举手礼这样一个简单的姿势，标准的军姿一定是经历了千百次的磨练，只有在骨子里留下印痕才能在举手的瞬间做到：站姿挺拔、神情端庄、动作协调、生动感人。要在很短的时间内完成这一切，我一点不敢含糊，一遍又一遍地练习，直到团长、政委满意地点了头，才松了一口气。

      考验我们的时刻到了，所有参赛的干部在台中央列队完毕，礼兵分列两侧，站在最前面。主持人报幕完毕，我以标准的军人步伐上台，在最中间的位置站定，动作敏捷、干净利落、举手敬礼，司令员和政委带头鼓起掌来。我抑制住心中的激动，迅速转身，用眼神和所有人交流后，抬起右手，随着我的果断手势，伴奏声起，礼兵举枪行举枪礼，分列式开始。当前奏过后，我的双手同时在拍点上戛然而止，又迅疾提起，就在下落的瞬间，就像喷发的火山，一股雄强无比的军营男子汉的声响喷薄而出。“战士责任重呀嘿！军事要过硬呼嘿！爱军习武创一流啊，建功立业在军营呀呼嘿……”第一首歌的设计要求是刚，要响、要亮、要悦耳、要厚、要雄健。第二首歌则要柔，铁骨柔情，柔中带刚。“雪压青松挺而直，梅开腊月火样红，革命气节如生命，军人当自重。酒绿灯红心不动，浩然正气贯长虹。”一男一女领唱合唱相托，然后以轮唱变化，增加层次感，丰富表现力和艺术感染力。再以全体军人的步伐律动，增加雄强的推动力，使整个合唱以字带声、以情带声、声情并茂，达到一种忘我抒情的和谐统一。两首歌曲，刚柔相济，行云流水，珠联璧合，一气呵成。掌声响起来，首长们站起来为我们这支队伍喝彩，比赛一举夺魁，我圆满地完成了任务。演出结束，师首长对我和独唱演员表示了特别的感谢，我还收到了一份珍贵的礼物——战士特战训练的迷彩服。这对于我，是最大的奖赏，也是我一直珍藏的纪念。      

       尽管这只是一次演出活动，但在我穿上军装，举起右手敬军礼的那一刻，我并没有把自己当作一个演员，而是按标准军人的思想道德风范严格地规定自己。在人群中，有过军旅生涯的人，总是和常人的气质素质不同，生命的履历只要有一页从军史，你的心魂便会注入特殊的风骨和神采。我虽然只圆了一天的军人梦，但我敢说，二十多年过去，那依然是我最值得骄傲和自豪的一天。因为那一天，我曾和真正的军人一起闪光。生命的脚步在那一天，给了我新的规矩和指引，并告诉我从什么样的人身上去涵养浩然正气。告诉我一个有价值的生命姿态永远向上。

       2022年7月9日于北京为之斋