主题是灵魂，材料是血肉，结构是骨架。骨架撑不起，血肉会成一滩肉泥，灵魂则难觅踪迹。

如何处理战旗与相关战斗或活动的关系，紧紧围绕被授予荣誉战旗的那场战斗展开情节，以典型化的纪实文学表现手法，发掘特色细节，提炼独到精神，增强作品的感染力，对作者取舍材料、构思布局是一个严峻的挑战。《百面战旗红》总能巧夺天工，独领风骚，每一篇都给人趣味性和感染力。

     　一、一花独放，光彩夺目

《百面战旗红》中大部分战旗故事是相对独立的，总策划或纵向引申，层层深入；或横向铺展，一字摆开。或用语言、或用活动，或用人物转换，或用个人集体融合，或以新兵入伍体验生活，艺术构思，纵横捭阖，百花争艳，光彩夺目。这不是挖空心思、费尽心血就可以做到的，需要厚积薄发，需要扎实的文学功底和超强的驾驭能力，需要聪明才智和艺术天分的撞击。

　　比如《空中神炮震云霄》，“神炮中队”“神”在哪儿？空中精准射击。这对一个放牛娃意味着什么？当然是一座座山峰的翻越。作者用“神炮手”、“神炮中队”和“贺兰飞狮”逐层递进升级，展示了“神炮中队”的风采。        

　　首先是神炮中队有个传奇神炮手。“神炮手”鲍寿根，为了出色完成党交给的“上天”任务，从一个放牛娃刻苦努力，百般勤奋，跨越了三关：航空理论关——不服输，边补文化、边学理论，星期日不休息，平时不看电影，所有课余时间都用到了复习上。空中飞行关——不气馁，苦练、多练，终于熟能生巧。精准射击关——信心百倍肯钻研，骑自行车拖狗尾巴草练；左右开弓，互相学习，取长补短，精益求精。最终成为射击精准的“空中神炮手”。

   （草根出身的优秀飞行员鲍寿根）

其次是神炮手带出过硬神炮中队。中队长鲍寿根处处率先垂范，时时带头练习，并以抗美援朝战例激发战友们的忠勇精神，以比武交流取长补短，带出了技术一流的“神炮中队”。

　　再次是神炮中队传人变贺兰飞狮。而今“神炮中队”新生飞越“贺兰飞狮”，发扬光大“神炮中队”“精益求精、追求卓越、集体至上、勇争第一”精神，在现代科技协同作战的要求下，守护万家灯火，捍卫祖国领空和平安宁，给全国人民以安全感。

　　比如《势如破竹十九团》，针对抗日战争八路军敌后斗争如火如荼，运用游击战、运动战，“打一仗换一个地方”的特点，作者以19团建团初期的英雄团长李和辉、熊德臣、刘桂云三任相接为线索，贯穿“势如破竹十九团”的成立，发展、壮大，以三位团长为纵线部分、以三位团长带出“势如破竹19团”为总的结构布局全文，突出自1939年8月，晋察冀军区2分区以边区子弟为主要成分，以红军首长机关警卫连队为基层骨干，组建全团2000余人的第19团，突出19团三位团长前赴后继、不畏牺牲的壮举，以及他们为19团注入的英雄的魂魄，赋予的制胜能量，赢得的令人瞩目的殊荣。讲述19团主要活动于山西盂县地区，依靠盂县人民的支持，在1940年百团大战、1941年秋季反“扫荡”、1942年反“蚕食”、1945年战略大反攻斗争中，充分发挥游击战争优长，与日寇殊死缠斗，被誉为“势如破竹19团”的风雨历程。

　　在三位团长的带领下，原本为边区子弟兵的19团，从建团伊始，就流淌着红军的血脉，传承着长征的基因。李和辉的“勇猛”，熊德臣的“细致”，刘桂云的“灵活”，这些难得的战斗品质，都成为19团的血脉。在三位英雄团长的熏陶影响下，19团越战越勇，最终形成了“亮剑争雄、血战到底、节节胜利，势如破竹”的部队作风。作为一柄能攻善守的锋利钢刀，19团不仅在战争年代攻无不克，在和平时期仍勇冠全军。　　

       正如读者大海星辰评论：作者更高超更艺术更完美的创想，生动驾驭了这篇高难度的写作。

　　再比如《“四猛龙”飞越临津江》，“临津江突破英雄连”源自抗美援朝第三次战役临津江战役。39军116师346团1、4连，347团5、7连为尖刀连。所以文章就呈现出这样的特点：

　　（一）点面结合，既有抗美援朝大背景，又有四支尖刀连的突出表现。既有毛主席关于打破敌人缓兵之计、将“联合国军”赶至“三七线”的指示，有彭德怀司令员给39军军长吴信泉下的“就是变作龙，也要给我飞渡临津江”的命令，有116师师长汪洋“志司首长要求咱们当过江龙，咱们就绝不能当小爬虫”的决心，有团、营、连、排各级干部的正确指挥，再加上如志愿军副司令员陈赓对此次中央突破任务所总结的“三险三奇”的战术运用，又有四个尖刀连英雄群体舍生忘死的英勇战斗，才使得抗美援朝战争志愿军第三次战役首战告捷，撕开了敌人所谓的“铜墙铁壁，固若金汤，不可逾越”的临津江防线，分割了美军和南朝鲜军，大踏步向南推进。这次中国人民志愿军与朝鲜人民军首次联手进行的战役，8天歼灭以美军为首的“联合国军”1.9万余人，挺进100余公里，解放了汉城，在世界上造成重大政治影响，展示了我党、我国、我军在战略、战役、战术和战斗各个方面的强大威力。　　

（二）一面战旗四个连队，共同获得，他们各有什么特殊贡献？首先是四个连都是经过千锤百炼的先进团体——“先锋连”、“常胜连”“彰武连”、“钢铁连”，这次战斗中担任重任，各呈风采，不惧临津江、堪萨斯防线、冰河弹雨、猛冲过河，为临津江战役赢得最后胜利，成为英雄的四支猛龙，做出了不可磨灭的贡献。四个连346团1连的副连长刘玉元，5班长韦吉先，冰窟战士，2排长单体康，战士韩魁，7班长李家浦。346团4连3班长张财书，战士沈中学，8班战士张双，9班褚光荣。347团5连的指导员王长珍，连长韩成宝，副连长胡德根，2副排长王殿学，司号员邓铁友。347团7连的排长王风江，机枪手李会等，都给人震撼的英勇和顽强，勇猛和无畏。

　　（三）爬冰卧雪，纪律严明，意志超强。我志愿军千军万马，爬冰卧雪在敌人的眼皮底下，美军指挥李奇微低空飞行侦察，却未发现任何痕迹。这样一支部队静能千军万马不留痕，动能一跃而起、冒着枪林弹雨奋勇冲冰河。这样的战士，还有什么困难不能克服，什么敌人不能战胜？

　　鉴于四个尖刀连队几乎是同时突破临津江防线，难分伯仲，因此均被光荣授予“临津江突破英雄连”称号及奖旗。四个连共获一面旗，这在我军历史上尚不多见。至此，“先锋龙”“常胜龙”“彰武龙”“钢铁龙”四龙归一，化作一条战龙，那就是临津江突破“英雄龙”！

　　临津江之战作为一次极其成功的跨江攻坚战，充分体现了我军战略战术的机动灵活和指挥艺术的高超完美，使原本连续作战疲惫之师的野战攻坚行动，变成了一部隐蔽奇袭的经典之作。

      再如《英雄连队的“四个第一》这又是一篇构思独特的战旗故事，“黄继光连”不等于“黄继光”，但又离不开黄继光，关键是如何把握历史与现实的关系。作者从一个新兵入伍接受空降兵15军45师133团6连“4个第一”洗礼的角度，讲述“黄继光英雄连”的故事，非常具有亲近感和故事性。既突出了黄继光和当时连队的英雄壮举和内因，又突出了英雄连队后来的精神传承和发扬光大。黄继光和连队后来的英雄事迹，毛主席接见黄继光妈妈的情节，都让人泪目，非常棒！

　　还有《台海风云急，一战平海潮》，用敌我双方的主帅和前线指挥员分别说的三句话构思全文，令人拍案叫绝：蒋介石说：“这一仗要打好！”南海舰队司令员吴瑞林说：“这一仗要打狠！”毛泽东主席说：“这一仗打得好！”

（ 毛主席接见“八·六”海战有功人员：“这一仗打得好！”）

　　这三句话构成了一个完整的逻辑链。罗援将军说：第一句话表明了战争的性质，蒋介石贼心不死，挑衅在先；第二句话表明了我军的态度，不怕你，往死里打；第三句话表明了作战结果，大获全胜。毛泽东主席一语定乾坤，有来犯者，必歼之。

　　二、姊妹花开，并蒂生辉

　　《钢塔铁山扼敌咽》《铜墙铁壁护雄关》，两面战旗，标题比喻对应，构成同胞姐妹关系。同样经历过同一场塔山阻击恶战，同样来自“东野”4纵，同样享受至高荣耀。血与火碰撞出来的塔山阻击战，铸就了“誓与阵地共存亡”的“塔山精神”。“塔山英雄团”是钢塔铁山，“白台山英雄团”是铜墙铁壁。有钢塔铁山在，有铜墙铁壁在，谁敢犯我！神圣不可侵犯之浩气，凛然屹立。

　    战旗开头，作者就将塔山一连串地点拎出来，指明塔山堡和白台山一东一西，一个是34团阵地，一个是36团阵地。二者一个是“门”，一是个“墙壁”，手拉手共同护卫锦州，形同“姊妹”。　　中心部分，一个是英雄群体朱贵、徐忠智、王振英、焦连久、毛金奎，铁骨铮铮、英雄部队，铁血荣光。一个是34团“跟我上”的刘景山、撞到墙的李清林、眼尖的纪仁祥、坚决请战的刘振礼，用血性燃起信念，用嘶吼震碎狂攻，用泪水清洗伤口，以血肉之躯构筑了一道不可逾越的钢铁屏障。阵地与将士同在，战旗与将士同在，胜利与将士同在。一个精神是执行政策，英勇善战，生死一起，严守纪律。一个精神是顾全大局、严守纪律、勇于牺牲、敢打必胜。两篇文章各具风采，互为照应，又形影难离。

　　三、三旗一战，各展异彩　

     “兰州战役”涉及三面战旗，如何使每一面战旗展示自己的精神风采？作者让我们大饱眼福。

　   “勇猛顽强”团，第一野战军暨西北军区4军11师31团，突出其英雄人物事迹；侧重写人，写兰州战役中王学礼团长肝胆柔情，以身作则，身先士卒，与马家军的凶残、顽固、负隅顽抗形成对比。李应般（邦）舍身堵抢眼，震慑了马家军的骄横与野蛮。官兵们勇猛顽强，突出了“赤心向党、赤胆拼搏、赤诚为民”的战旗精神。　　

      “英勇顽强皋兰山”，第一野战军2兵团6军17师50团3营，突出其整个战争过程。因为兰州战役的战略重点是南山，南山是马家军的主要阵地，能否及时夺占南山的营盘岭，成为整个兰州战役的枢纽，制胜的关键。所以故事从战前谋划，确定主攻方向；小试牛刀，摸清敌人底数（50团虽然拿下了营盘岭脚下的下庄，但前进通道却始终无法打开，部队伤亡严重）；（曹德荣）舍身炸障，打开胜利之门；以整个战斗过程为构思布局，突出了3营7连上上下下“不怕苦、不畏难、勇攻坚、冲在前”的战旗精神。

　　“长攻善守”团（一野第2兵团4军10师30团），30团作为攻取沈家岭的预备团，临危受命，由助攻转为主攻，参加作战实际只有半天时间，特殊的人物和身份，使作者则只将“兰州战役”作为其经历中的一段插曲来写。侧重探究其来源、成长（扶眉战役）、壮大（兰州战役）、现在和未来。展示了以身先士卒的30团政委李锡贵为首的团长武志升、副团长李有益、营长崔元平、7连班长刘文礼、1营长肖树苍、副连长丁兴发、8连战士赵文刚、司号员马连春等一系列英雄，突出了他们“攻必克，守必固，战必胜”的荣誉战旗精神。

　　加上解放战争中，第一野战军2兵团4军10师30团是一支逢敌亮剑、所向披靡的英雄团队。她先后在扶眉战役、兰州战役中力挫顽敌，立下赫赫战功，短短一个多月，荣获2兵团和第一野战军 “能攻能守”“长攻善守”两面功勋奖旗，威震西北。这支部队的前身，是来自陕北铜川照金的红军游击队。她的创始人是被毛泽东主席誉为“群众领袖，民族英雄”的刘志丹和被毛泽东主席誉为“民族英雄，虽死犹生”的谢子长，还有被毛泽东主席誉为“从群众中走出来的群众领袖”的习仲勋以及李妙斋等优秀指挥员。强将手下无弱兵，指挥员以身作则，身先士卒，战士们绝不示弱、敢拼敢打，一场场硬仗打下来，“攻必克，守必固，战必胜”的战旗精神也越来越发扬光大。

　　这样既是一旗一面，而且也重现了每一面战旗部队各自的功绩。读者在欣赏中既可以全面感受“兰州战役”，也可以深入了解、尽情享受每一支部队的精神特质。

　　战火硝烟弥漫，铁血赤心向党，英雄勇猛顽强，壮举惊天动地。舍身堵抢眼的李应般（邦），钢骨柔情的王学礼，冲锋陷阵的团政委李锡贵，手举炸药包的曹德荣，4军10师30团、11师31团、6军50团3营，所有的英雄们先烈们，为解放兰州，谱写了一曲曲不朽的壮歌，我们借此三篇战旗故事，既了解了英雄的历史渊源，又目睹了英雄血染兰州的风采，既观展了兰州战役的全貌，又欣赏了营盘岭、皋兰山的壮举。　　

 一堆积木，泥瓦匠给你的可能是空间狭小、光线阴暗的房子，供你遮风避雨，使你憋屈烦闷；建筑师给你的可能是空间合理、光线通透的居所，供你享受舒适，使你感到优越满足；艺术家给你的可能是独具魅力、精神愉悦的殿堂园林，供你欣赏和驻足，留下回味和超脱。

　　《百面战旗红》给我们的就是后一种感觉。她巧妙神奇的艺术构思，不仅使得战旗故事，历历在目，趣味横生，还使战旗一旗一面，异彩纷呈；英雄人物声情并茂，呼之欲出；战旗精神灵光闪耀，历久弥新；读者回味甘之如饴，流连忘返。