人类迈进21世纪的门槛时，“信息高速公路”悄然兴起，各种先进的通信手段正逐渐把偌大的地球变成一个小小的“村庄”。

 中国不甘落后。

 国家作出决策:“八五”“九五”期间，军民合作建设通信光缆干线，彻底改善沿途省、市、自治区的长途通信落后状况。工程勘测、设计等技术性作业由地方邮电部门负责；挖沟、布缆、回填等土石方作业由部队承接。

要在数万公里不同气候、不同地质的施工地段，保质保量按时完成这项任务谈何容易?然而，人民解放军却义无反顾地投入到这一历史性的宏大工程之中。于是，在新旧世纪交替之际，史无前例的军民合建光缆工程协奏曲，奏响在祖国的大江南北、长城内外。  

红军师征战大风区

戈壁大漠，死亡之海，方圆百里，渺无人烟。百里无村庄，百里无水源，有的却是令人望而却步的“达坂城风区”“骆驼区子风区”、“三十里风区”、“百里风区”。这里每年八级以上的大风在200天以上。大风起处，飞沙走石，昏天黑地，5米之外不见人，10米之外不见车。

相传，清代名将左宗棠的两个营西征时，曾在这里遇风失踪。有关资料记载，1992年以来，这里的大风刮翻了12节火车厢、106 台汽车，刮坏了 1347 米铁轨。当地流传着这样的民谣:“地上不长草，天上无飞鸟。地上石头跑，馍馍不用烤。”

战斗在大风区里的是战功赫赫的某红军师。

部队刚进入施工地域，就被将了一军。一场风暴迎面袭来，连续刮了四天四夜，最高时竟达到十一级。仅第一场风，就有3000多名官兵的帽子被刮跑，188个脸盆被吹走，40多顶帐篷被刮得无影无踪，剩下的帐篷也被风撕得不成样子。

在风区施工，最头痛的就是吃饭。风暴一来，刮得蒸笼“咚咚”乱跳，馒头、米饭蒸了老半天就是上不了气，大家只好吃夹生饭。就是这夹生的米饭、馒头，里面也尽是黄豆粒大的石子。由于风大石子多，只好每顿熬稀饭，让大点的石子沉入碗底，小些的泥沙也就连同稀饭喝进肚子里。

有人粗略算了一下，这里的战士每人每天要吃下 20--50克沙子。有时风刮得太猛，火都生不着，官兵们就只能啃沾满沙子的干馒头。有的连队连续五六天都靠啃干馒头充饥，炊事员急得直跺脚。情急之下，他们把褥子、棉被、大衣抱出来捂住蒸笼，再用绳子捆紧。施工下来，全师炊事员的被褥全都被蒸坏了。

为了承受超负荷的体力消耗，各连开展吃饭比赛，一碗及格，两碗良好，三碗优秀。由此，施工部队的生活环境是何等的艰难！

变幻莫测的戈壁风沙，给部队施工、宿营带来了难以想象的困难。全师干部会上，师长雷光银沙哑着嗓子，甩下一串掷地有声的话语:“我们是红军师的后代，困难面前有我们，我们面前没困难。”

不管遇到多大的风暴，战士们每天要完成至少5米的挖沟任务。有的战士虎口被震裂，鲜血把工具都染红了；有的战士手上磨出了水泡，手指伸直都困难。风沙吹得睁不开眼睛，官兵们就用被单蒙住头，在眼部挖两个洞，戴上风镜照样干；狂风刮得人站不住，大家就跪着、趴着挖，要不了半个小时，大半截身体就被沙石盖住了，远远望去就像一堆堆移动的沙包。

戈壁的夜晚风暴比白天刮得更猛，如果躲避不及，很可能会有生命危险。大家以班为单位，你靠着我，我依着你，一起和衣围着被子露宿。一个连队来到三十里风区口施工，当天晚上就刮起十一级狂风。官兵们眼睁睁看着帐篷被刮跑。全连九十多号人只好手拉手趴在地下任凭风吹石头打。天亮了，风势减弱了，官兵们鼻子、嘴巴、耳朵里全是土，一个个就像刚出土的“兵马俑”

一天晚上，劳累了十几个小时的官兵们刚刚躺下，一阵狂风就把帐篷吹得无影无踪。觉是睡不成了，大家索性拿上工具又回到工地挥起镐来。雷光银闻讯赶到工地，当看到战士们正半跪在缆沟里顶风大干时，这位人称“铁师长”的老兵，不禁泪水横流。他步行40公里，同沿线1500多名官兵每人握了一次手，送上一口水，留下一句话:“红军师感谢你们！我雷光银感谢你们!!”

新疆军区政委潘兆明将军，亲眼目睹了红军师官兵征战“大风区”的壮举，感动地落下了热泪。他亲手给施工回来的战士盛饭，给生病的同志喂饭。潘政委动情地说:“苦中见精神，苦中有作为。红军师没有丢掉老红军的传统，不愧是一支能打硬仗的英雄部队。士兵是普通的，更是伟大的，可爱的。”

红军师所做的，正像工地上那副对联所写的那样:“奋战戈壁沙漠，建功百里风区”。横批是:“为民造福”。

全师8000多将士不愧为红军的好后生，他们仅用28天就完成了原定90天完成的800公里施工任务。

       老西藏酣战“世界屋脊”

      光缆线路如同一条长龙，蜿蜒起伏，由西北进入西藏。担负“世界屋脊”光缆工程任务的是西藏军区某部。

      某旅工兵营一开工便遇上了人称“老虎口”的艰险地段。“老虎口”位于唐古拉山的一个大峡谷，一年四季狂风呼啸，鸡蛋大的石头被刮得遍地乱滚。

      光缆从峡谷半山腰向通过。官兵们发扬当年十八军进藏筑路的大无畏精神，以顽强的毅力，用镐一点点地刨，用钎一寸寸地凿。镐断了、钎弯了，臂肿了、腰酸了，而石头也被一块一块地打下来。

      施工工地平均在海拔4500米以上，空气中的含氧量仅为标准海平面的60%左右，历来被称为“生命禁区”。由于缺氧，官兵们干不了几下便脸色发白、嘴唇发紫、头脑发胀，喘不过气来。施工才两天，就有 12 名同志昏倒在缆沟旁。个个手掌都磨破了皮，工具上浸满了殷红的鲜血。超强度的劳作，使官兵们吃饭拿不稳筷子、睡觉翻不动身子，可他们没有一个人说一个“苦”字。

      7月21日，光缆要穿越400多米宽的那曲河。时值初夏，唐古拉山冰雪消融，河水猛涨。

      凌晨6点半，300多名官兵打响了那曲河截流攻坚战。由于水流太急，装满沙石的麻包抛进河里转眼就被卷走，截流一次次失败。“不能再耽搁时间了!”只见旅长“嗵”的一声跳进冰冷的水中，200多名战士随后跟了上去。他们臂挽着臂，用血肉之躯组成一道坚固的人墙，逐渐减缓了水的冲力。此时，岸上的官兵迅速将 2300多个沙石包投入河中，截流成功了!

      过路的群众纷纷驻足围观。

      一个承包建筑工程的老板，听说部队干这么大的工程不挣一分钱，战士每人每天只有几角钱的伙食补助时，不可思议地摇着头：截这条河，给50万我也不会干!

一位藏族老阿妈望着站在冰冷河水中的官兵心疼不已，祈祷、流泪，感慨地说:“这就是当年筑路的‘金珠玛米’呀!”

官兵们不仅要战胜工程建设中遇到的种种困难，还要饱尝生活中的百般艰辛。施工中，5000 官兵全部宿营野外。制式帐篷少，就用车篷、雨布搭置简易帐篷。有的地段沟深坡陡，连置放帐篷的一小块平地也找不到，官兵们只好住在卡车上，人随车动。

藏北高原昼夜温差大。午间，帐篷内温度高达40℃，就像蒸笼。可一到晚上，气温骤然下降，帐篷内又寒冷异常，犹如冰窖。强烈的紫外线照射，使官兵脸上的皮肤脱了一层又一层，像得了“牛皮癣”一样，红肿溃烂，疼痛难忍。

查铺，是施工部队干部最重要的工作之一。部队进场后，官兵中有不同程度高原反应的占50%，其中有 严重反应的占20%。由于缺氧，加上长时间超负荷体力劳动，晚上睡眠稍不注意就会窒息而死。为此，当班干部查铺除备有一把手电外，又多了一根“棍儿”。

这天晚上，七连指导员李勇到各班查铺。他手里拿着小棍儿，逐个“捣”睡着的战士。走到11 班，战士韩小旭怎么也捣不醒，用手反复拍打他的脸，仍然不动。“立即组织抢救!”其实，韩小旭并未窒息，只是因白天劳累过度，睡“过头”了。就在战友们七手八脚把小韩抬上救护车准备送往医院抢救时，他突然醒了，弄得大家啼笑皆非。

 线路沿线水质差，饮水要用车到100多公里以外的地方去拉。拉水，解决不了燃眉之急，一些部队便就地取水，用净水片净化后用。由于不习惯，许多官兵饮后腹胀、拉肚子。大家风趣地说：肚子拉稀就让它拉吧，但我们的作风不能“拉稀”。不管施工中遇到什么困难，他们始终都把工程质量放在第一位。

工地上，从将军到士兵每人手里都有一把卷尺，为的是随时检查光缆沟的深度。

一些群众看到挖沟的战士累的快要瘫倒，劝说“只要差不多就行了”。可战士们不罢手，执意用尺子量，差一分，也要打；窄一寸，也要砸，必须确保质量。

唐古拉山以北有个地方，土层只有 30 厘米厚，以下全是永冻层。官兵们用镐像雕琢工艺品一样，一点一点地“修饰”缆沟。挖着、挖着，突然冒出了冰水，不大功夫就浸满了缆沟。

要排出沟中的水可不是件容易的事儿，当地荒无人烟，既无电又无抽水设备，官兵们只能用盆一下一下地往外淘。有时，还没等原来的水淘完，新冒出的水便又浸满了缆沟，大家只好带水作业。

在齐腰深的水中施工，镐锹无法施展，官兵们就用手刨，以致十指滴血，几乎每一个人的手指都因受伤而缠着胶布。

某独立通信施工区城，覆盖着一种被当地藏族群众称为“阿嘎土”的怪土，放炮只能炸出一个拳头大小的坑。200名官兵苦战三天三夜，挖了还不到 300米。没有别的办法，大家只好从十几里外一桶一桶地把水背上山来浸泡“阿嘎土”。就这样，浸一点，凿一点，硬是保证了工程的进度和质量。

光导纤维结成的缆线娇气得很，哪里打一个“折卷”，日后就有可能在那“患病”。为了不埋下隐患，尽管脚下崖悬壁陡、乱石嶙峋，可官兵们抬缆、送缆、放缆时总是严格按照规范操作，从不因地势险峻而放松质量要求。

缆线放进沟里后，还有更让官兵们费力的事。岩石地段没有土，尽是石头。回填时，为避免石头对缆线的损伤，要先用30厘米厚的土垫着缆线。于是，官兵们用车拉、脸盆端、上簸箕抬，从几公里以外的地方运土掩盖。在一座海拔5400多米的大山上，为了埋好山顶一段2公里多长的缆线，某旅官兵每天要山上山下往返运土近百次。脚走肿了，肩磨烂了，几位体弱的战士因为缺氧还几次昏倒在山路上。

头顶太阳月亮，脚踏冰雪风霜。豪歌齐唱“天路”，热血铸就“长龙”。经过奋勇拼搏，驻藏部队官兵终于在海拔5000多米的“世界屋脊”上开凿出了一条世界最高的“信息高速公路。“ 

“红军团”奋战“黑山嘴”

坚硬的花岗岩、冻土层，一镐下去一个白点；一炮炸过一个鸡蛋大的小窝。一位目击者看到这样的情景：一锤、二锤、三锤……当数到第38锤时，才见一名战士用钢钎奋力凿下拳头大小的一块岩石。

黑山嘴，是一片连绵40多公里的岩石地段，也是某红军团施工的重点地段。某师把这块最难啃的“骨头”交给了被誉为“英勇善战，攻无不克”的某红军团，限他们10天内必须拿下黑山嘴。

某红军团把所有的钢钎、铁锤集中起来，调动精兵强将大会战，准备打眼、炸山。谁知，铁锤打裂了，钢钎顶部开了花，可岩石上只留下几个小白点。战士们就把炸药放在岩石上，用大石块压住炸药进行爆破。在岩石炸开的裂缝上再打炮眼，进行第二次爆破。找到攻破难关的办法后，官兵们顾不上休息连续作业，虎口一次次被震裂，鲜血顺着钢钎往下流，染红了一块块岩石，战士们全然不顾，仅用三天半就打通了黑山嘴。

师指挥所的同志接到完工的电话，还不大相信，赶到黑山嘴查看时，只见 80 公里长、60 厘米深的缆沟完全符合标准，而400多名官兵全都横七竖八地躺在光缆沟里，呼呼地睡着了，指挥所的同志感动得热泪盈眶。一位报社的女记者来到黑山嘴工地上采访，看到许多石块上血迹斑斑，就沿着光缆沟一块一块地数了起来。数着数着，眼泪就止不住的往下流，再也数不下去了，她亲眼看到了战士们鲜血染红的石头达几百块之多。

玉门开往乌鲁木齐的403次列车上，第二乘务组的两位列车长，听说车上的军人是从星星峡工地凯旋而归的“英勇善战王震连”官兵时，不知是出于对王震将军的崇敬，还是耳闻目睹兰乌光缆施工的艰辛，主动提出并发动乘务员在列车上与官兵联欢。

一阵掌声过后，只见一位年轻的女列车员拿起一把吉它问指导员张瑞领:“你们连有人会弹吉它吗？我来唱歌，你们来伴奏!”

张指导员说:“有，他叫梁煌，还是全团吉它比赛的冠军哩!”

姑娘高兴地说:“有，那好，有请梁煌!”

座位上，一位英俊潇洒的小伙子唰地站了起来，但他却难为情地说:“对不起，现在我已经弹不成吉它了!”

“为什么?”姑娘大惑不解地问。

梁煌默默地走上前去，把两手伸了出来。姑娘不知所措，定睛一看，竟惊呆了：这那还像人的手啊，这和那烧焦了的“鸡爪子”有什么两样……

不知是一种什么力量的驱使，这位年轻的姑娘当即伸出她那白嫩的纤纤秀手，拉住了梁煌那烧焦的“鸡爪子”，含着眼泪呜咽地说:“对不起，我不知道你们施工还会把手弄成这样，你今天既然弹不成了，那我就和你一起合唱一曲《十五的月亮》吧!"

歌声响起，人却哭了，唱的人，听的人，参加联欢会的人，整个车厢的人都流下了热泪……

 歌声从车窗飞出，眼泪从脸上流落，但这悲壮的一幕却深深地印进人们的心里！

盐碱钙、花岗岩固然硬，但硬不过红军团的钢铁汉。官兵们肩膀肿了，虎口震裂了，手掌磨破了，血泡连着血泡。哈萨克族新战士多尔坤，施工30天，50厘米深的炮眼，他一人就打了1400多个。同志们给他算了一笔帐，以每天作业15个小时、完成40个炮眼算，他每天要挥舞铁锤4万多下。战士邹世东，一人挖秃了6把十字镐，穿破了6双胶鞋，磨破了 15双帆布手套。双手贴了80多张“创可帖”。不少官兵在返回营地的途中，走着走着就倒在路边睡着了。许多官兵的手指伸不直，掰不开。

 一位将军来到工地看望大家时，官兵的手臂抬不到敬礼的位置上，捏不住首长递来的香烟。将军抚摸着战士满是血泡的手，含着热泪亲自把香烟一根一根地点着，一支一支地塞到战士们的嘴上。

一个月下来，官兵们手中的工具已经面目全非，50厘米长的十字镐磨得只剩下20多厘米，12磅的大锤砸得只剩下4磅,1.5米长钢钎磨得只剩下60多厘米。

当一位将军心疼地抚摸着一名战士血肉模糊的手，问他苦不苦，累不累时，他说:“首长，要说不苦不累是假的，可我们是'流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队’”

不久，这句话不胫而走，成为从南到北、从东到西十几万施工将士叫得最响的口号和誓言。 

好男儿苦战水网田

福杭贵成光缆工程湖南段，东西长500多公里，要穿越的水网稻田就有350多公里，也就是说，一旦在4月中旬以后施工，就要影响和损害沿途群众几十万亩早稻的播种!

此刻，离播秧季节还剩一个月，坐在吉普车里的师政委李劲掏出广州军区电令“叭”地甩下一句话：各团务必在播秧季之前拿下水网稻田!

每个施工单位的工区内既有水网稻田，也有山岳丛林。顺着丛林宿营点由近而远施工，无疑方便、顺畅。如果这样推进，会在山岳丛林耗去许多时间，必定会耽误部分老百姓的插秧季节。全线部队指挥员一碰头：暂时放下山岳丛林，首先将水网稻田开膛破肚。

于是，千里施工线上就出现了这样一幅画面：由醴陵、株洲、长沙、湘潭、娄底、衡阳、洞口、怀化、凤凰等21个县市组成的棋盘上，一兵一卒都在向西跃进，向水网稻田施工区集结。

没有更多的施工工具，官兵们全凭一双手、一把锹。他们用铁锹取泥，在稻田中间垒成两道挡水堤，然后取道中间挖缆沟。可是，老天爷不给力，春雨如注，缆沟被污泥浊水灌满。更头痛的是穿着水靴下去，既不方便施工，实际上又不顶用，干脆赤着脚穿着裤头干。人是洒脱了，但新的问题又来了。 某连一战士在衡阳段的水田里施工时，开始觉得两只小腿肚子隐隐发痒，他以为是被稻田里的水长时间泡的。过一会儿，他觉得不对劲，上岸一看，我的妈呀，3只又黑又长的蚂蟥正往腿肚子里钻！

这些困难，最终还是被官兵们克服了。始终不能克服的，是在每天夜幕降临、哨响收工之后的归途上。

——湿淋淋、脏乎乎的身子直了直，回过头看看自己一天辛苦劳动的杰作，一抬腿迈上归途，心里很爽。有的打着口哨，有的吼起了经过自己改编了的歌曲《走在第二故乡的小路上》。可不一会儿，口哨没了，歌声停了。晚风一吹，雨水、汗水、泥巴干了，开始觉得有点痒，继而浑身的皮肤好像有几百只手在往外扯，且越扯越钻心地痒，浑身用手搓，干燥了的泥巴刷地扯下片片汗毛，火辣辣，酸溜溜，那滋味，别提有多难受!

但战士们忍耐住了。忍耐，也包含着某种浪漫和希冀：老天爷!下雨吧下雨吧，让我们洗个痛快!

老天爷的角色也够难扮演的，你收工的时候盼老天爷下雨，开工的时候却痛骂老天爷老下雨。

工兵团指导员曾翔一上去就窝了一肚子火：昨天施工时，半米深的泥水里有一片岩石需要爆破，好不容易排完水打上炮眼。一场夜雨，把几个炮眼灌得满满的。别看一只炮眼顶多也只有几斤水，可你无法往外排水。大眼瞪小眼时，只见曾翔跑上山坡，“哗啦啦”折断一根竹子，再用铁丝把关节通开，“嘿嘿”一笑跑了回来。他把竹筒伸进去，用嘴猛地吸一口，“哗”地吐掉，顿时一股火药味直灌肺腑，眼泪辣得夺眶而出。战士们心痛地说，指导员，等一等吧，今天有太阳。曾翔感激地看了战士们一眼，伏下身子又“叭叭”地吸了起来。

那声音，在空旷的田野上，传得很远很远。

部队越往西跃进，雨下得越密越急。而且还多了一层麻烦：湘西的雾特别的浓，特别的厚。这给施工部队带来了几分危险——点炮人弄不好就会跑错方向，找不到预定的掩蔽处，弄不好头顶上就要挨乱石轰炸。没有规定，但各部队都不约而同的干部先上、党员上，再往后班长骨干上。

淅沥沥的春雨渐渐稀了。轰隆隆的雷声渐渐远去了。布谷鸟叫得热闹了。

三湘儿女如期进入春耕播种季节。而此时，广州军区上万名官兵已千里跃进到了湘西。楚天之下，阡陌田垄，已见不到施工部队的身影。但老百姓心里都明白：子弟兵又挥师山岳丛林……