大家黄绮

当代书法大家,学界当推舒同、启功和黄绮三人。标准是他们的作品拥有丰富的文化含量,独特的艺术风格,雅俗共赏,广为流传。简言之,自成一体。
“舒体”是七分半,浑圆有力,外柔内刚,宽博端庄,雍容大方;“启体”发展了瘦金体,结构精严,笔画清朗刚健,布势轻重有别,主宾相济;“黄体”铁戟磨砂,古朴苍劲,雄奇清丽。
一般书家与书法大家的区别,尽管也有相当功力,笔法圆熟,字也写得漂亮。但细品起来,还未出窠臼,似曾相识。造就一个书法大家,除了高深的国学基础、翰墨功夫之外,尤其需要久经时代风雨磨炼的思想品格。
传说很多年前天津市一次搞书展,黄绮先生的大字篆书与郭沫若、董必武比肩挂于展厅正中。郭沫若一眼就看出身手不凡,派车接先生恳谈,看到他刚四十出头年纪,连说后生可畏,寄予振兴中国书法的厚望。
黄绮先生1914年生于安徽安庆,祖籍江西修水。父亲热爱国学,外祖父是晚清举人,给他取名“匡一”,寓“一匡天下”之意。五岁临帖,六岁学对仗,年年清明随父亲到山谷祠祭祖。知道了自己是黄庭坚嫡传三十二世孙。
七岁时乘船过大龙山,脱口一句“欸乃一声过大龙”。父亲以为孺子可教,亲手交给他两本书,一本《豫章先生文集》,是诗词;一本《山谷题跋》,是书论。从此先生便有了优越的“家学”。这个家有两解,一是家族的“家”,一是诗书大家的“家”。
先生以两本书为日课,先不说诗词,这《山谷题跋》便是书法的百科全书,从“学书须胸中有道义,又广之以圣哲之学,书乃可贵”,到用笔之法,“双钩回腕,掌虚指实,以无名指倚笔则有力”,应有尽有。
当读到“年尝为少年言,士大夫处世可以百为,唯不可俗,俗便不可匡也。或问不俗之状,老夫曰:难可言也。视其平居无以异于俗人。临大节而不可夺,此不俗人也。”感到八百多岁的老夫子就在面前,而自己正是那个少年。
1938年他以优异成绩考入西南联大,当时全国才俊齐集昆明,翠湖之滨星光灿烂。中文系更是名师如云,诗词方面的吴梅、闻一多、朱自清、陈寅恪、游国恩、罗庸,语言方面的唐兰、王力、罗常培、魏建功,都是仰慕已久的大师,专业选择左右为难。聪明的匡一,一个也不放弃,主修文字学,选修古典文学。毕业留校,既当闻一多的助教,又做唐兰的研究生。
在西南联大,先生半工半读,不仅兼课,还干些挑水拉砖的体力活,省吃俭用凑学费,又时常帮助比自己更困难的学生。国难当头,为表明不与黑暗统治为伍,在秦末商山四隐夏黄公和绮里季中各取一字,改名黄绮。
国家不幸诗人幸,先生诗才泉涌,作品在西南联大广为传抄,一些警句成为学生运动的口号,“忽闻瘦马嘶风去,独开长征一世雄”、“此身地载不他劳,来去竟逢怒眼若藏刀。”他诗词的天赋受到许多师长的赞许。
游国恩看到他参观山水画展《虞美人·江山》中一句“江山有我才堪画”,称之为“很好的爱国主义警句”。闻一多赞美他的“离怀亲病犬,贫意护饥鹰”,“有老杜的沉郁”,反内战的《蝶恋花·广土》“有侠气”。并对他的自选集朱笔圈点。朱自清赞扬他的《渔家傲·同群》“有李清照词风”。唐兰说他的诗词“既灵活脱俗,而又不是谜语”。当代词曲大师吴梅看到他的三首长调,亲笔写道:“大作浑灏清空,锲而不舍,可入稼轩堂室。”
中文系主任罗庸为他的自选集作序,预言他“必在中国诗词中占一席之地”。加上他在文字学和书法上的卓越成就,后来历数西南联大的骄子,理科有钱学森、邓稼先、杨振宁、李政道,文科有黄绮、汪曾祺。
先生少年时临习的《圣教序》和《东方朔画传》,已具王右军、颜鲁公的真味了。先生中学时仰慕大画家黄宾虹,鼓起勇气制了一方“宾虹”名章托人送去,又不透露姓名,用“餐石”边款。黄宾虹非常满意,收入常用印章。在西南联大,与闻一多师生共同鬻印,浦江清教授大喜,替他们写了“启事”,闻一多一字一元,黄绮一字五角,传为佳话。
黄绮的书法沿着乃祖“雅而不俗”的路子发展,形神有许多一脉相承的因素。比如中宫谨严,外延张扬,浑厚挺劲,擒纵得体,刚柔相济。先生常写的“翻”字、“归”字、“少”字,与山谷《伏波神祠诗卷》、《松风阁诗帖》如出一辙。就连“铁戟磨砂”这一命题,也与山谷公不无关系。
后人评论黄庭坚书法,也以“长枪大戟”论。这也许就是一个传世书体“十月怀胎,一朝分娩”的过程。杜牧的诗句“折戟沉沙铁未销”,不过是为了孩子起名的灵感而已。还有一个旁证,先生有一首诗《刻印边款题句》:“刻印学书妄好高,雄奇清丽树新标。兴来书石刀如笔,触纸却求笔似刀。”戟与刀都是追求沉着痛快。
黄绮亡命西南,是一位穷学生,便产生了生活底层的生命呐喊,这一点就高出乃祖。语言上,他现代汉语与古汉语交替出现,甚至以俚语入诗:“茅檐低矮挂秋瓜,愧煞雕楼画榭”,“背上幼儿饥渴,啼哭因谁说?” “大胆叛前贤”也正是黄庭坚的美学主张。他曾说:“随人学人成旧人,自成一家始逼真。”黄绮心领神会,并继承发展了这一理论:“书法重法,法能启发人,但又能束缚人。”“法是无穷止的,是不断改善、补充和变化的。法由我守,法必我破,法宜我立。我给法以时代的自由。”
先生从黄庭坚出发,沿着“韵胜”和“不俗”的目标,探笔势于钟鼎汉隶,再以篆隶之笔入魏晋窥六朝,掺入其他笔法,融会贯通,为当代书坛创造了辉煌,真草隶篆行都形成自己鲜明的艺术特色。
对于篆书“铁戟磨砂”体,先生自称“四取”,一取甲骨文之锋利,二取钟鼎文之凝重,三取汉隶之古朴,四取北魏之方劲。他的篆书老练纯熟,朴拙厚重、方劲奇崛,被誉为当今“北派书风”。他常写的“鹰”字,自题“两周金文书之鹰隼,至秦刻石,不过是凤凰耳。我自好鹰,好其骨劲气猛,可移之于书中各体。”他写的“寿”字,笔如金石,气韵沧桑,俨然一个站如松坐如钟的太极道士形象。
欣赏先生为《艺术家导报》的题词:“宏伟端庄、高昂振奋、明快刚劲、潇洒风流。”这是先生的书艺宗旨,也是艺术实践的经典之作。全局取古拙飞动笔势,每个字又是笔、力、气、意四到的完美统一。16个字如同16位高人雅士,风流倜傥,神韵十足。真正达到了年高手硬、心静意闲、字字入微的境界。
山谷论书必提人品:“范文正公书在当时诸公间第一品人,故余每于人家见尺牍寸纸,未尝不觉弥日,想见其人。”说苏东坡:“文章妙天下,忠义贯日月,本朝善书,自当推第一。”对品行不端者,毫不留情。
黄绮追随闻一多先生参加民主运动,奋不顾身,以笔作枪,写下了著名的《吊四烈士词》。“文化大革命”中,河北大学中文系古汉语教授裴学海被迫害致死,一生心血《古书虚字集释》丢失,先生不顾环境恶劣,挺身而出,仗义执言,为寻找遗著奔走呼号,乃至上书中央,做到了“一生骨比青山健”。
晚年自书《风荷》:“不甘终老守方塘,呼唤天风当自强。花乘如来游世界,要推死水直通江。”赤子之心,昭然在目,让人想起黄庭坚的《庭诲惠钜砚》:“郭君大砚如南溟,化我霜毫作鹏翼。安得剡藤三千尺,书九万字无渴墨。”
黄绮之所以成为书法大家,是因为他有稀世的学问。学问产生先见,先见产生创造力。先生早已是中国四大文字学家之一。那时出版的《部首讲解》,是中国部首研究开山之作,至今天无人超越,而部首偏旁常常是书法的关键部位。先生穷一生精力完成的百万字学术巨著《说文解字三索》,是当代文字学的扛鼎之作,是文字、训诂、音韵学科的重要文献。
他以刻苦严谨的治学精神,对文字学历代论著深入研究,多处“推翻定论”,“超越前人”,震撼了学术界。他以同样的治学精神,在书法上高瞻远瞩,最早提出建立中国书法学的口号,提出继承与发展,理论与实践的辩证关系。生前又将自己收藏的471件艺术珍品和文物捐献给国家。
书法界钢铁是怎样炼成的。“秋至满山皆秀色,且看黄花晚节香。”黄绮先生别号九一,整整活了91岁,其中舞文弄墨86年,铁戟磨砂家喻户晓。在中国之外最熟悉中国书法,热爱程度不亚于中国的日本,他是最受欢迎的当代中国书法家,三次应邀访日,黄体旋风吹彻东瀛,被日本媒体称为“现代中国书法界的第一人者”,所以尊之为当代书法大家是有充分根据的。
黄绮先生说:“人们对书法的审美趣味不一样,往往追源到他们的文艺修养和哲学修养,修养是趣味之母。”
在中国传统文化中,诗、书、画、印本来就是相辅相成、互为渗透的。这个有关文艺观的大题目,诗人艾青作了简洁完美的回答:
画家和诗人有共同的眼睛
通过灵魂的窗户向世界寻求意境
让我们寻求美,热爱美,欣赏美,懂得美和丑,把审美看作生活的需要,心灵自然会充实丰富起来。
先生尤其在书法创作方面,独创“铁戟磨沙”体和“三间书”,开创出“雄、奇、清、丽”之“中国北派书风”,“三间书”兼容并蓄,凛然独步,深受国内外书法爱好者的喜爱。
据悉,黄绮先生的大字《鹰》《虎》《龙》《鹤》《寿》是其曾经展览和出版的原作,以前长期挂在自家客厅。五幅作品是黄先生之子黄扩特地从国外寄来的,《梅花》图是黄先生尝试用新的技法创作的,他用水和墨在纸上喷,喷了画,等纸干了再喷再画,反复多次,用了一天时间才画出了现在的效果。
先生已去多年,长眠在双凤山河北英烈园,留下诗书画印绝作,兀自竖起一座艺术丰碑。
【编者按】黄绮先生是享誉海外的书法大家、语言文字学家、诗人和教育家。黄绮先生作为一代书法大家,形成了自己独特的书法艺术风格,深得中外人士赞赏。同时他的书学美学思想具有深厚的传统文化底蕴、睿智的哲思、敏锐的艺术感受和较强的实践知道意义。黄绮先生不仅是一位书法大师,而且在文学、绘画、篆刻、诗词创作等方面,都造诣很高,黄绮先生涉猎广泛,博览群书,在诸多文化艺术领域都有着独特建树,被学术界称为“黄绮文化现象”。文章语言朴实,情感真诚,脉络清晰,文字流畅、自然。推荐阅读。编辑:李亚文