（一）浓情菠萝蜜

       最早接触菠萝蜜，是三十多年前。我和朋友到云南大理旅游。那时从昆明坐车到大理，要在思茅歇息一夜。晚上，我们到街上逛，见街边水果摊有一种椭圆型、浑身长刺的水果，问摊主叫什么，摊主说，这是菠萝蜜，味道香甜。我们买回旅店，用刀切开，只见里面是一片黄赫色的混沌。我舀了半勺来吃，味道怪怪的，带点臭。大家都说给摊主骗了，把菠萝蜜扔到垃圾桶。
　　 菠萝蜜最初给我的印象很不好。
　　 一年后我到省城某大学读书，认识了来自雷州的他。第二年暑假，他带我到他家乡玩。那时他家很穷，两座房子，有一座是泥墙草顶。我家也在农村，知道农民不富裕，但没想到他家会穷成那样。看到这景况，我的心一下子凉了。是否继续与他谈下去？我犹豫不决。长时间的舟车劳顿，已使我头晕脑胀，再加上心情失落，我垂头丧气，郁郁寡欢。
　　 他看我不开心，便带我到村里走走。

       行走村中，见很多人家的房前屋后都种有一种高大的果树，其树叶茂密、葱茏，树身挂着一个个硕大的长满钉子的果子。走近树下，一股淡淡的香甜味沁入心脾。他告诉我，这是菠萝蜜，果肉香甜，被称为水果之王，叶子可用作包年饼。

       哦，我算认识菠萝蜜树了。

       漫步在村旁的林荫小道，空气清新怡人。路边有不知名的野花，色彩缤纷，爽心悦目。我的心情变得舒畅。
　　 过了几天，他摘下菠萝蜜，用刀剖开，挖出里面一瓣瓣金黄色的瓤肉。因果实的粘性很强，刀子常会粘在其中，他挖得满头大汗。他父母用雷州话加上动作语言，叫我吃菠萝蜜。因为有了第一次吃菠萝蜜不愉快的经历，我摇了摇头。后来实在盛情难却，我吃了一小块。香甜的味道跟我在云南思茅吃的大不相同（才知当时的菠萝蜜是腐烂变了质的），虽然不是很喜欢，但还可以接受。
　　 在他家住了几天，感觉他家人乐观勤奋、善良厚道，且他斯文俊朗、聪明好学，到了临毕业的那年春天，我们确立了恋爱关系。
　　 那时，我已经喜欢上菠萝蜜了。假期跟他回家，我吃了很多。回来的时候，他父母送我几个，叫我转送给亲戚朋友尝尝。他们再三叮嘱：途中要保护好菠萝蜜，不要给人踢过或跨过，否则容易烂掉。
　　 真有这么奇妙？我问他。他说，听说是这样，但没考证过。接着，他讲了菠萝蜜的神奇传说。
　　 很久以前，有家农夫在菠萝蜜树下盖了房子。一天晚上，夫妻俩上床，灭了灯，准备睡觉。丈夫突然闻到一股带点臭的香味，就问妻子说：“你搽的是什么胭粉啊？怎么有点臭味？”妻子不高兴：“你是不是发烧烧坏了脑啊？我哪有搽什么胭粉？那不是你丢在床下的臭袜子的味道吗？”丈夫不相信，点灯下床去照。这一照居然照出个惊喜来：“老婆快来看，床下藏着一个菠萝蜜呢！”原来是一条粗大的菠萝蜜根上长出一个菠萝蜜。
　　 “哈哈！想不到藏在床底下的树根也能长果子。”我笑了。
　　 “传说是有点夸张，但菠萝蜜在树的枝干上着生是真的。它的树身树枝上，任何一处都可长果子。”他解释说。
　　 “真是太神奇了。”
　　 “‘菠萝蜜’是梵语，原意是‘到彼岸’，大概是因为它甜蜜，芳香，尝到它，犹如到达幸福的彼岸吧。”
　　 “难怪你们那么喜欢吃。” 我对菠萝蜜产生了几分敬畏，“那你到了幸福的彼岸没有？”
　　  “有了爱情，我就到达幸福的彼岸。”他充满柔情地看着我，狡黠地说。
　　 没想到平时不善言语的他也有伶牙俐齿的时候，我不由得暗暗称赞，心里比吃了波罗蜜还甜。

       毕业后，我们结了婚。婚后，过了几年牛郎织女的生活，之后他调到我所在的小城工作。

        自此，每年我都吃到来自雷州、沾着些许红土的菠萝蜜。

        这不，刚才孩子大伯打电话来说，家里的波萝蜜快熟了，准备寄过来。

        我知道，随波萝蜜寄来的，还有那份浓浓的亲情。

     （二）一块送嫁布

       在我的衣柜里，珍藏着一块白底浅红花叶图案的涤纶花布，这是我结婚时同族的娴婶送给我的。

       上世纪八九十年代以前，在珠三角一带乡村，但凡女子出嫁，亲朋好友都喜欢送布匹做贺礼，这些布匹被称为“送嫁布”，其大小刚好够做一件成衣。以前到百货商店买布，只要跟售货员说买“送嫁布”，售货员不用问顾客剪多少尺寸，一下子就把一块大小适合的“送嫁布”剪好，递到你面前。

      这位婶母送给我的布匹，不仅质地好，而且颜色清雅，带点洋气，我十分喜欢，一直舍不得用。

       娴婶的丈夫是我的远房二叔，家境贫穷，他有一只眼睛不好，性格孤僻，沉默寡言，经常蓬头垢面，邋邋遢遢，跟人合不来，到了很大年纪还娶不到老婆。

      他的院子跟我家厨房相邻。有一年，远房二叔要建猪舍。他把地基挖到我家厨房边，距离墙体不足半米，这样一来，就会堵死我们到屋后猪舍的路。母亲劝他不要挖得太近，他不听，反而破口大骂。温文尔雅的母亲从未跟人吵过架，现在在众目睽睽之下竟然被理亏的人谩骂，她感到既委屈又羞愧，眼泪不争气地簌簌落下。当时父亲在外地工作，不在家。见母亲被人欺负，年少的我不知哪来的勇气，昂首挺胸走上前，大声跟他论理。围观的人看不过眼，叫来了大队干部。大队干部劝了他几句，他不吭声，停止了挖掘。他的猪舍没建成，那块地一直丢空着，多年之后才建了厨房。

      因为这件事，远房二叔对我们一家心怀怨恨，见了面也不理不睬。直到他四十几岁娶了娴婶，情况才有所改善。

      娴婶嫁给他时，是个大龄女青年了。

      她身材不高，有点瘦削。皮肤黄黑，大眼睛，塌鼻子，说话慢声慢气的，不算能干，但勤劳、善良。她种了菜，有吃不完的，会送点给我母亲；母亲煮了粥、煲了醋什么的，也叫她来吃。之前两家之间的隔阂，在你来我往中，像冰雪遇到阳光一样逐渐得到融化。

      我结婚时，她送了我一块涤纶花布，这块花布在当时是比较贵的。她家境贫寒，还那么大方，我很感动。捧着那块花布，感到沉甸甸的，我领取了她这份淳朴而深厚的情义。

       娴婶结婚几年都没有生育，远房二叔依然眉头紧皱，后来他们领养了一个女儿。养女的到来，给这个家庭带来了许多欢乐。这个养女乖巧、聪明，学习成绩很好，养父母笑逐颜开。他们盼望女儿将来考上大学，为这个贫寒暗淡的家庭增点光彩。

       可是天有不测之风云，在他们的养女即将小学毕业时，娴婶患上了肝癌。穷人之家有人患上了绝症，能有什么办法？娴婶没钱住院，只好叫丈夫去医院买点中药，在家作保守治疗。

      娴婶发现患有癌症时是春天，到夏天，病情已经很严重了，但她还能行走，还能吃东西。那时正值夏收夏种的农忙季节，农时耽误不得。远房二叔要去耙田，躺在床上的娴婶那天精神特别好，于是下了床，到田里插了一整片田的秧苗。烈日下，她弯着腰，边插秧边艰难地向后挪动身体，累得大汗淋漓，好不容易插完一整片田。

      看着田里插满一行行青绿的秧苗，她宽慰地笑了。

      没承想，这片翠绿竟是她看到的最后一抹色彩。第二天，她匆匆而逝，昨天只是她的回光返照。

      转眼，娴婶离开我们已有十几年了，每每看到那块送嫁布，我便想起那个善良而苦难的女人。