父亲学日语
爸爸学外语开启于他生命的第42个年头,这早已不是学习外语的年龄。虽然爸爸从参加革命时就开始当秘书,是大家眼里的文化人,但其实爸爸的文化基础,只是小时候学过不到两年的私塾,其他知识都是参加革命以后,在战争年代和工作实践中靠聪明的天分和刻苦自学获得的。外语对爸爸来说,完全是零基础。加上爸爸一辈子乡音未改,浓浓的山东口音,普通话都不会说,却要在人到中年时学习外语,听起来真有些像天方夜谭,不可想象。
缘起是工作需要,爸爸1960年调到全国总工会国际部工作,正逢中日关系发生改变,1960年7月29日至8月13日,刘宁一率中国工会代表团应邀赴日本参加日本工会总评议会第15次定期大会和第6届禁止原子弹氢弹与争取全面裁军世界大会,改变了“长崎岛国旗事件”后中日之间有来无往的局面。中日人员开始频繁互访。这时组织上调负责中日关系工作的爸爸带领20多名年轻人,去人民大学脱产学习日语一年半,任务艰巨而紧迫。
(爸爸去日本访问后排左一)
爸爸是个从不服输的人,再难的事情他都会迎刃而上,毫不退缩。这次学习对他无疑又是一次严峻的考验。
报到第一天就遇到了挑战,这个班是因当时国家外交需要组建的,外事无小事,何况中日关系是国家战略考虑的重要组成部分。对工作人员的政治素质要求很高,要求信仰坚定、有较高的政策水平和专业知识。当时要在外事部门充实一批优秀工农干部,增加共产党员比例,加大党组织力量,改变外事部门都是知识分子的人员结构。因此学员都是被抽调去学习的在职干部,大部分是部队复转军人,都是20多岁的年轻小伙子,政治素质高,但外语基础差。
老师是一位威严的中年女性归国华侨,年记大约50多岁,认真而严厉,临危受命来到教室。当她看到年轻的学员中竟然坐着一位年龄翻番的学员,不留情面地开始发问爸爸的年龄,过去学习过多长时间日语,听到爸爸如实地回答,当着全班学员的面,当场就发火了,觉得选送这样的学员,简直就是在开玩笑,是对知识和老师的极大不尊重,她表示拒绝接收这样的学员,让爸爸回单位工作,不要浪费时间。面对如此动怒的老师,爸爸以他的睿智和沉稳,笑着对老师说:“老师,您先别生气,给我一个月时间,咱们试一试,如果我跟不上您的进度,我自动离开学校。”
(爸爸保留的毛主席给日本工人朋友们的重要题词)
从这天起,爸爸开始了志坚行苦的学习拼搏。
我们从小已经习惯爸爸经常出差的生活,但那是一段爸爸居家时间最长的日子,所以印象深刻。爸爸除去到学校上课,有很多时间是在家里自学。不论我们什么时候睁开双眼,书房的灯总是亮的,书桌上摆满了教材、字典、学习笔记。总是看到爸爸伏案学习的背影,嘴里还念念有词,我想大概那是山东味的外语吧。爸爸三更眠五更起,为了组织的重托,爸爸拿出了战争年代不怕牺牲的精神,又一次拼了。
一个月的期限很快就到了,爸爸以优异的成绩交了一份满意的答卷,不但跟上了全班的学习进度,而且名列前茅。女老师彻底折服了,完全没有想到眼前这位严重超龄学员,竟能在如此短暂的时间,取得这样骄人的成绩。老师被感动了。
我也是在这个时候领略了这位老师的风采,爸爸大概是老师的教育生涯中年纪最长的一位特殊学员,她被感动后,开始格外关照、帮助这位令她敬佩的学员。我几次见到她利用业余时间,到家里为爸爸个别辅导讲授。
第一次见到她的样子印象很深,她的身材高大,是那个年代女同志中很少见的高个子,我需要仰视才能看到她的脸颊,烫发,鬓角已经有了些许白发,穿着一件素花的短袖衬衫,裤子的裤线笔直,大方合体。她的目光如炬,师道尊严在她身上表现得淋漓尽致,令人敬畏。她每次来到家中,马上就进入教学状态,不停地给爸爸讲授、训练他的口语,她很少坐下,站在那里进行辅导,爸爸则认真地听她讲授,记笔记,学习正确发音,老师循循善诱,学生孜孜以求,两位长辈全身心投入的授课学习图那样鲜明深刻地进入我的心中。
一起学习的年轻人中已经陆续出现多人跟不上进度,拼命努力也记不住那么多的单词和语法,打了退堂鼓。爸爸则更加刻苦努力,他深知以身作则的影响力,如果他坚持不下去,对这种培训模式、对其他学员的影响将带来不可挽回和不可估量的后果。
夏天,爸爸挥汗如雨,穿着一件圆领白汗衫,手里拿着一把大蒲扇,一边扇,一边学习,冬天,爸爸书房的那盏灯,是全总几栋宿舍楼里最早亮起,又是最晚关闭的灯光。爸爸消瘦了许多,头发很长了,也没有时间理发。但始终保持着旺盛的精力,他的眼睛里有一团火,那是绝对不屈服于任何艰难险阻的火、是坚定的信仰理想之火,这团火是爸爸战胜困难,取得胜利的生命之火!
(爸爸右一出访日本)
还有一件爸爸学日语时发生的小插曲,令我记忆深刻。
之前我从没有见过爸爸在家里做过家务事,但在爸爸学日语那年,正值从我出生便跟随我家十年的奶奶(保姆)去世不久,我们姐妹小小年纪每天都要到离家一站地的全总食堂吃饭,但每逢周末,妈妈在医院值班时,爸爸就要给我们做饭了,我这时候才发现,爸爸居然会包饺子,烙饼,但也只会这两样。妈妈从来不让我干家务活,但爸爸学习时间宝贵,这时,就会发动我们学习做饭,在严厉的爸爸面前,我不敢违命,我那时刚刚十岁,爸爸教会了我怎样和面,怎样烙饼,怎样包饺子。我最喜欢负责烙饼,因为可以拿本小说,坐在蜂窝煤炉子跟前,一边烙饼,一边看书,所以,一旦爸爸做饭,我就负责烙饼,经常是看书入迷了,饼就糊了,我就把糊的地方抠下来吃掉,接着再烙出金黄色。有一次,书里的故事太吸引人,一张饼被我抠得越来越薄,爸爸也闻到了烧焦的味道,放下日语书跑进厨房查看,我拿着书,惶恐地站了起来,以为爸爸会发火,没想到,爸爸看着那被我抠的坑坑洼洼、惨不忍睹的烙饼,看着我嘴角吃糊饼留下的黑迹,忍不住笑了起来,问我是不是吃饱了, 紧张的心情一下子放松了。于是爸爸又接着去学日语,我则继续边看书边烙饼……
(爸爸右三在日本广岛参观原子弹爆炸圆顶屋和平纪念碑)
人民大学的学习结束时,爸爸取得了惊人的进步,可以看日语书了,家里的书架上开始增加日文书籍,和日本人交流,不用翻译也可以沟通了。突破了语言瓶颈,为爸爸日后的工作打开了屏障,他的工作水平在外事领域可以大力施展、充分发挥了。爸爸的工作更忙了,那些年经常来往于日本、广州、香港等地,家里又看不到爸爸的身影了。
怀念爸爸学习日语的日子,那可能是我和爸爸近距离相处最长的时间。爸爸刻苦学习的精神和言必行、行必果的作风影响激励了我一生。
【编者按】作者在简介了不惑之年的父亲学日语千难万难的背景后,历数了父亲学外语的缘由,而后叙述描写了父亲在逆境中硬是攻下了学外语的难关,登上成功之巅的具体过程,彰显了父亲绝对不屈服于任何艰难险阻、坚定理想信仰和战胜困难,取得胜利的生命之火熊熊燃烧的精神气魄!赞扬了父亲学外语经历了严峻考验而铸就的挑战自己极限并挖掘潜能的迎刃而上,毫不退缩,“任尔东西南北风,千磨万击还坚劲。”的坚韧顽强的精神,还有“困于心,衡于虑,而后作,征于色,发于声,而后喻”所论述的人应该奋发图强,锲而不舍,才能达到“金石可镂”的大功告成的经验品质。推荐阅读!编辑:攀登顶峰