2017年4月19日到23日，75岁的三叔带着我，堂弟王刚驱车到四川雅安的汉源县九襄镇，宜东镇。去那里看看奶奶的老家，祭拜父辈们的外爷、外婆的坟茔，认识奶奶的后辈子孙，重新勾连起四川、陕西相隔遥远的两个地方过去几十年来几乎很少来往，却是血脉相连的一些关系，对于我们来说，也算是寻根问祖。

很小的时候，我就知道我的奶奶老家在四川，但到底在四川哪里，却不甚了了。那个时候，幼小的心灵里就有一个疑惑，奶奶是怎么和爷爷认识的，又是怎么到陕西的？她的一生，为爷爷生了六个儿子，一个女儿。大伯和我的父亲是双胞胎，下来就是我的姑姑，接着是我的三叔，四叔，五叔和最小的六叔。奶奶1972年在离开娘家38年后，在三叔的带领下第一次回娘家的时候，突然病故在途中。那时我才刚刚十岁；大约六七年后，爷爷也去世了；1997年夏天，在铁一局三处开车的五叔，遭遇车祸，在他的弟兄们中间第一个走了，年龄并不是很大；紧接着，大约八年之后的2005年春天，刚刚七十岁的父亲被查出胰腺癌，从查出到离开人世，只有两个月不到。父亲去世后不久，形象上酷似父亲而又给人做上门女婿的的四叔，也因病离开人世；2016年年底，81岁的大伯也去了；奶奶为爷爷生下的七个儿女，目前在世的只有三叔，我的姑姑，还有我的小叔，三叔已经75岁，姑姑也近八十，连最小的六叔，也六十多了。

那一年，三叔从四川把奶奶的坟迁回老家，其中虽有奶奶的埋葬地要建水库，坟可能被淹的的现实，也有多少年来，三叔心中的一个遗憾。当年，是他带着奶奶去他的外婆家。爷爷当时是反对的，其中也有种种神秘的迹象表明那次的出行不会很顺利，但是当兵的三叔不信邪，为了满足奶奶回老家的愿望，带着奶奶，结果出事了。这也是他内心一直以来的一个遗憾，或许，把奶奶的坟迁回来，对于他来说，内心的遗憾会少很多。

就是迁坟回来的时候，奶奶三弟的二儿子郭光庆也一起来了。事过之后，他对三叔说，让后辈们还是要有联系，否则，这根脉可能就断了。此后三叔多次说要带我们去那里，谈不上认祖归宗吧，寻找一下我们在那里曾经的根脉。但其间因为种种原因，没有成行。

2017年清明节前，央视有一期关于家谱的访谈节目，让我突然有了一种冲动，把我们家族的一些历史刨挖一下，说不定还有点意思，起码会给子孙一点线索，知道自己从哪里来。而一个人知道自己从哪里来，才会更清楚要到哪里去，不忘初心，大约就是如此吧。

所以才有了这一次的四川之行，寻根之旅。

45年前，也即奶奶突然去世的1972年之后，我才不断地从三叔的嘴里知道了四川有个汉源，有个九襄，有个宜东。虽然对那里没有具体的印象，但我知道，我的血液中起码有相当一部分和那里有关，因为那里是奶奶的老家。

爷爷当年到底是怎么和奶奶认识并走到一起的？他又是因为什么原因从陕西泾阳县去到那么遥远，那个时候道路几乎还是难于上青天的四川雅安？这一次，算是有了一个比较清晰的脉络。泾阳县历史上曾经有过一些远近闻名的大商人，安吴镇的吴家，就在浙江一带经营盐业，著名的安吴寡妇就是因为从小嫁到吴家，但不久丈夫病亡，她一个女人支撑着吴家的家业和经营，并且搞得风生水起而有名。八国联军打进北京，慈禧老佛爷西逃的时候，那个著名的寡妇，也是著名的商人，拿出十万两白银给慈禧；还有一家的生意同样做得很大，就是社树的姚家，姚家的生意主要在四川靠近西藏一带。当时曾经有个西康省。这一次去，问到三舅爷的大女儿，也就是我的大姨郭光芹，问爷爷何以就到了宜东？她说，当时宜东可是繁华之地，甚至比现在的九襄还要繁华。一个需要说明的问题是，汉源县目前共有30多万人，九襄镇就占了20万。据说当时宜东有个“九省会馆”，其中就有陕西馆。三爸的印象中也是当年他的父亲、我的爷爷是因为“赶脚”而到了四川。所谓赶脚，大约就是赶着牲口给人运送物资。归来之后偶尔看到家乡有人写的《泾阳赋》，其中有句“安吴吴氏，营盐浙江；社树姚氏，垄断西康；万难蜀道，车来人往；”西康，可不就是现在雅安，靠近西藏的那一带？而那里恰恰就是茶马古道的必经之地。泾阳县的茯茶曾经很有名，茶马古道就是经由那里给西藏送去茶叶，当然南方的茶叶会更多一些，尤其是云南的普洱茶，但帮助消化，容易消食，降脂，健胃的茯茶，也许正是善于食牛羊肉的的西藏人的所爱，故而才有“万难蜀道，车来人往”的盛况。九襄镇目前正在修建一个旅游广场，广场上有一个保存得很好的古石牌楼，据说就是一个在那里做官的陕西人留下来的。当地更是盛产花椒，因为特别好，要给朝廷供奉，故叫做“贡椒”。当我沿着当年的茶马古道一个人往里走的时候，就见到了一个石碑，石碑上记录着陕西人朝邑人雷橡荣在当地做官时，因为来自上面的“贡椒”负担越来越重，而向朝廷斗胆直言，力主花椒免贡，为当地百姓做了一件好事而广为后人传诵的事。当时立了一个免贡碑，碑文写到“贡椒每年无多，该处缴数不少。首人在乡苛派，差役督促索扰。来县缴椒守候，延至月余不了，口岸花费甚巨，书吏弊窦可巧，本县亲自觉察，立禀大宪知晓。现奉通饬豁免，永远不向尔讨。”石碑当然是后立的，但那些流传下来的文字，依然可见当年的情景。

原来，那里曾经是商业繁华的地方，原来那里曾经人来车往，原来那里汇聚八方来宾。所以，爷爷也许因为给社树姚家当“赶脚”，因而到了那里，也就顺理成章了。据说爷爷在那里一呆就是七、八年。

那个时候爷爷刚到四川时有多大年纪，我尚不清楚，但估计也就是十八九岁二十来岁的样子，应该正是青春年华，他在设于宜东大街的陕西馆工作，而那条大街上，都是一些做生意的人。就像现在，哪里商业贸易发达，哪里的人几乎全都做各种各样的生意一样。云集八方商客，汇聚天下物品的宜东镇，虽然居于高山之上，街道窄窄，但人来人往，的确热闹。同样在那个街道上做生意的我的姥爷，他叫郭嘉猷，仅从名字来看，他应该是一个文化人，或者一个有文化水平的商人，他生有三女三男，大女就是我的奶奶郭慈莲，三男分别是郭慈章，郭慈梁，郭慈荣。

姥爷的生意做得不错，店铺也开的不小。那条街上都是那种统一建成的，格式一样的木头结构的两层房子，虽经历几百年，现在依然有人居住其中。奶奶的老屋早已经卖给了别人，为了感受奶奶当年到底在怎样的环境生活，我走进了一个住着八十多岁老人的木屋，走上二层。虽然昏暗，东西也摆放的杂乱，木墙壁上贴着甚至二十年前的报纸，但是，内心却感到特别的亲切，我爬二层的那种陡而又斜的木楼梯时，小心翼翼，下来的时候，更是有些紧张，但是八十多岁的老太太，却上下自如，还对我说你小心，我习惯了。

宜东镇是一个古色古香的街道，不宽敞，但却有一种说不清的厚重与久远的感觉，进入街道，有一座石桥，石桥上有两根长长的石条做着桥的护栏，现在当然是水泥路可以进到古镇，可是遥想当年，那些巨大的石条又是如何被弄上山顶的？

奶奶当时也是妙龄少女，加上家境的富裕，应该出落得很是吸引人。从她留下来的照片看，奶奶年轻时候绝对是一个美人胚子，她似乎缠过脚，但又似乎缠的并不彻底，只是脚尖有着小脚的样子，但其实，脚却并不小。

大约是爷爷在那里待了五六年之后，不知经谁的介绍，爷爷和奶奶就认识了，那个时候，爷爷大约也就是二十多岁吧，也是男大当婚的年龄。爷爷同意，奶奶也同意，于是很快，就在那里结婚了。婚礼如何办的，当时气氛如何，爷爷奶奶之间还有哪些浪漫的故事，全都不知道了，只能靠大家的想象。总而言之，就是给人“赶脚”的爷爷，离家多年后，在距离老家泾阳近乎两千里之外的汉源宜东镇，不仅找了一个当地商人家的千金，而且还结婚了。结婚之后，爷爷奶奶据说在当地还待了大约一两年。

有了妻子，有了家庭，爷爷就想带着他的妻子回老家，但此时矛盾来了，因为路太远，姥爷死活不让奶奶走，他知道这一走，可能就难以见到自己的女儿了。但是，离家已经七八年的爷爷铁了心地要回家，奶奶又铁了心的要跟爷爷走，她完全不知道他的夫家是一种什么状况，没有文化的她也一点都不知道他的夫家到底在什么地方。

然而，她还是决定要跟爷爷走，但是姥爷又坚决反对，怎么办？爷爷决定偷偷地带奶奶走。这虽然不能叫做私奔，因为当时他们已经结婚，但他们当时一定有着一去不复返的决心。

爷爷找了两人抬的滑竿，不知是在一个早晨还是一个黑夜，悄悄地抬着奶奶出发了，从宜东、而汉源，而雅安，而成都，具体线路无法说明白，走了多久，也不好再确认，总之就是用滑竿把奶奶从宜东抬到了成都，然后坐车回到陕西，回到泾阳。

奶奶一走，姥爷发觉后立即找人到处寻找，但是哪里找得着？于是又去找介绍人，但介绍人也无可奈何，那个时候没有手机，没有微信，没有高速公路，他们悄悄离开的时候走的哪条路，全都不清楚，找不到，也只好作罢。

奶奶和爷爷回到陕西，就安心地过起了日子，当然生活绝对不像她在娘家那样优裕，但是，她还是给爷爷生了一大堆儿女。而且一去几十年，再也没有回去，更没有家里的任何信息。

奶奶给爷爷生的儿女一个个长大，但生活却越来越艰难，爷爷在整个家族中，也因为孩子多，日子苦而被人瞧不起。奶奶和爷爷咬着牙过着艰难的日子。几个孩子在可能的情况下，也都让他们读了几年书。

好在儿女长大，懂事了，大伯后来当兵到了青海格尔木，我的父亲也开始给人拉长工，通过自己的劳动给家庭一点帮助。父亲结婚之后，因为家里实在揭不开锅，就把结婚的新被子背去淳化换回了17斤玉米，晚上，在磨子上辗玉米粒时，三叔，五叔还有奶奶一起在磨坊推磨子，还很小的五叔饿得实在抗不过去，就抓了一把生玉米吃，还对奶奶说：你把我卖了，给家里换一些玉米回来！这话让当时的奶奶哭，也让已经懂事的三叔哭。三叔后来说，那个时候感觉都活不下去了。

大伯当兵在青海，又读过书，他只是听没有文化的奶奶说过他的外婆家在四川汉源，详细的情况就再也不知道。于是，他就给汉源县的民政部门、武装部门写信，寻亲，那个时候，军人是受人尊敬的，军人的信当然也是不能不重视的，不久，姥爷家终于知道了离散30多年的奶奶的下落，时间大约是上世纪六十年代末或者七十年代初，而此刻，姥爷已经离开人世三十三、四年了。

从此，就有了书信往来，但由于路途遥远，奶奶没有回去过，舅爷也没有来过，大伯多次说过要带奶奶回趟老家，也因故一直没有成行，就那样的一直到了三叔当兵后的一次回家探亲，其时是1971年的12月份。

已经在新疆当兵的三叔，归来探亲，那个时候，五叔已经当了铁路工人，正在陕西阳平关学习驾驶技术。一天夜里，一家人坐在一闲聊，奶奶突然就说了一句：我看我这一辈子回家是没有希望了，你哥（我大伯）说送我回去看看，到现在都没有！三叔当时就说，这个好说，要不这一次我借着探亲，就送你回去看看！奶奶说“你说的是真的吗？”三叔说，当然是真的。于是事情很快就那样定了下来。

接下来就是准备行李，做出远门的一切准备。临走的前一天，三叔晚上做了一个梦，他和我的父亲正在泥墙，父亲是很有一些泥墙的手艺的，但三叔说，他正和父亲泥墙，那墙就突然到了，把他和父亲都摔了出去，梦中惊醒之后，他把梦说给了爷爷，爷爷就不让走了。军人出身的三叔就说，那就是一个梦，有什么可怕的？临走的前一天，三叔还让六叔骑着自行车去张家山水库接回了在那里劳动的四叔。晚上，整理好行李，他就想看看如果行李放在自行车后面会不会影响骑行，结果，前一天还去接过人的自行车，莫名其妙的后轮的钢丝突然断了，脚踏可以转动，但后轮不给力，这个事情又让三叔心里犹豫了一下，但他还是决定走。

那应该是1971年12月中旬的一天，三十八年没有回娘家的奶奶，穿戴一新，在三叔的带领下，推着自行车，一大早赶了十里路才到了可以乘车的地方，然后才乘上汽车，坐上火车，一路奔四川而去。火车经过阳平关的时候，奶奶，三叔下车，还在五叔学习的地方呆了两天，并且照了照片。现在从照片看，奶奶穿着棉衣棉裤棉鞋，戴着过去那种地主婆才会戴的帽子，双手搭在双膝上，两边站立着他的两个儿子，奶奶的表情还有那么一点严肃，照片的后边是三叔写的字，照片是71年12月16日照于阳平关；19日（阴历71年11月初二），奶奶病逝于九襄，也就是说，照相之后三天，奶奶在还距离老家宜东尚有近30公里的九襄，突然病故了。

三叔说，离开阳平关，坐上火车，结果下错了站，火车走了一看，两边黑漆漆的，四周都是高山，问车站附近有没有旅社，工作人员说有，然后指了指山顶的房子。三叔和奶奶拿着行李，好不容易上到山顶，却只有女客的房子，虽然没有人，但是，旅社的主人却不让三叔和奶奶住在一起，理由是如果来女客人了，他住在里边不方便，三叔说，我老娘一个住在这里我也不放心，我先住着，如果有女客来了，我离开。就这样，算是在那里迷瞪了一会儿，但毕竟还要赶第二天的火车，也不敢睡死，早早地下到车站，等待着下一班的火车，坐了一站，然后下车，再坐汽车往宜东赶。但是，刚坐上汽车不久，奶奶就对三叔说，你让司机开快一点，我心口不舒服，三叔给司机说，司机也说，我已经够快的了，这里的路不敢再快。但是，奶奶却越来越难受，越来越不舒服，胸口痛的几乎不敢摸，到了九襄，实在忍不住了，三叔下车，还没出车站，就把两个行李一把放到一个刚刚打开门准备营业的商店里，说：我老娘有病，这个放你这里，人家还不让，三叔说，没有什么，就是一些衣服！说完，背着奶奶，就去找医院。

检查，一切都好着呢，但是，奶奶就是不舒服，连续检查了三次，都一样，期间，奶奶似乎有点好转的迹象。这个时候，得知奶奶回家途中患病的三舅爷和她的大女儿郭光苹，在车站没有接到人之后，一家旅馆一家旅馆的寻找，终于碰到了三叔。恰好三舅爷在九襄街上有一个远方的亲戚叫周伯荣，周的妻子叫于富莲，当时周家有五个大小不一的孩子。三舅爷见奶奶病了，但又一时查不出来，就说，先住在周伯荣家里，再看看，奶奶刚开始见到亲人，还有说有笑，说文化大革命的一些奇闻异事，后来说她累了，就躺下了。三叔就坐在奶奶的傍边，和三舅爷，大姨说着话，突然，听到奶奶似乎打鼾一样的响了一声，他还回头看了一下，三舅爷说，没有事，可能累了，打鼾声呢，但紧接着，奶奶又是一声很长的鼾声，身体往前一纵。三叔一看大事不好，立即抱起了奶奶，赶紧掐住人中，并让人扶住以后立即去医院叫人，然而，一切都无济于事，奶奶就那样走了。

三叔当时就晕了过去，后来醒过来后很长时间，他总觉得奶奶只是睡着了，过一会儿就会醒来，所以，虽然奶奶已经放在了院子的床上，他总是过一会儿就去摸摸奶奶的前胸，感觉那里还有温度，但慢慢地，除了胸口那一点点温度外，全身冰凉，三叔确切地知道，她的母亲永远再也活不过来了。

是三叔执意带着奶奶回老家的，突然出现这样的事情，对于当时只有三十岁的三叔来说，的确是一个不小的考验，如何解决这个问题，如何安置母亲，如何回去对爷爷交代？再说，家里没有一个人可以赶过来帮助他，除了五叔之外。他给五叔电报，五叔很快就赶到了九襄。

奶奶的尸体就摆放在周伯荣的院子里，已经放了五天，现在首先需要的是安葬奶奶，而要安葬奶奶，必然需要棺材，可哪里去找棺材？三舅爷找了好久，都没有找到，好不容易听说山顶的一户人家，有给自家老人做的两幅棺材，但是死活不卖。三叔知道后，就说，我去看看，到了那户人家，阁楼上确实放着两口做好的棺材。但是，人家不卖。三叔说，你打开我看看，棺材盖打开了，三叔躺了进去，量了一下，感到身材高大的奶奶可以用，然后就说“就是它了，你卖也得卖，不卖也得卖！”然后述说自己的遭遇，伤心处，当然痛哭流涕，那家人感到人在外遇到了难处，就答应卖一口棺材给三叔，这样，奶奶在死去第六天，才回到宜东，第七天才被安葬到老家的一处山坡上。这一切做完之后，三叔觉得医院要给个说法。于是一个人找医院，找派出所，他认为是医院的误诊才让奶奶耽搁了治疗。那个时候，他曾经大闹过医院，曾经因为一个女医生慢待一个被烫伤孩子的母亲而仗义执言，终于迫使那个女医生放下手中的私家活而治疗那个孩子；他曾经揪住那个医院的院长在九襄大街上走过很长一段路，他曾经半夜去擂九襄派出所的大门，让他们主持公道，给个说法，当觉得无望之后，他又赶到汉源县，找到公安局，述说自己的遭遇。三叔的连哭带说，终于叫当地公安重视了起来，后来，那个负责检查的医生被抓，当地还给三叔赔偿了380元钱。三叔说，钱不多，但总觉得气顺了一点。而这些事情做完，从离开老家算起，时间已经过去了一个多月，三叔这个时候才感到归心似箭。那个时候从九襄到汉源要翻越泥巴山。泥巴山隧道现在开通了，十公里的隧道，开车通过也就是十多分钟，但在那个时候，翻越可真不是容易的事情，没有客车，他就搭乘一辆前往汉源的罐车。十二月的汉源，又是翻越高山，什么滋味可想而知，但三叔就那样站着到了汉源，问司机去哪里，得知他们下来要去成都之后，三叔又求人家把他拉到成都。就这样，三叔硬是站在罐车上，由九襄一直到了近三百公里外的成都，这才回到家。迎接他的，当然是爷爷的一顿臭骂。此前，他已经把信息侧面的告诉了村子里他的朋友，几个人先是隐瞒，再是悄悄流露，爷爷终于知道奶奶不可能再回来了，他哭过，流过泪。那个时候，十岁的我只是感到全家大小的人，都神神秘秘的，说话也是轻声细语的，后来终于明白，奶奶不在了。三叔回来看到家里门前贴的白纸挽联，这才把悬着的心放下了，他此前一直纠结怎样给爷爷说这个事。

得知奶奶病故在外，爷爷伤心，但接受现实后却一直不见三儿子回来，他又开始担心他的三儿子会不会在那里惹出什么事情来，所以，只是希望三叔早点回来，但三叔在那里要说法，所以迟迟回不来，因而，当三叔回到家里的时候，爷爷气愤地说，“她死了，你把她一埋赶紧回来么？呆在哪里干什么？”爷爷这样说，不是对死者的无情，而是担心生者。

再来说说姥爷的几个孩子，他的女儿，也就是我的奶奶，就是那样在离家三十八年后第一次回娘家时病故于途中。他的大儿子，也就是我的大舅爷郭慈章，曾经也是做生意的一把好手，置办了很多家业，有过一个孩子，但是一次，他的小姨子用背篓背着孩子的时候，不小心孩子从背篓里摔了出去，就那样摔死了。此后不久，大舅爷和他的妻子被人双双杀死在自己家里，家业并无人继承，交了公。用三舅爷的女儿，我的大姨的话来说，幸亏当时没有敢继承，否则，解放后就给划成地主了。所以大舅爷无后。我的二舅爷郭慈梁，也曾经有过妻室，后来似乎是跟别人跑了，二舅爷给人打工干活，一次在外得了暴病，也死了，二舅爷同样无后；我的三舅爷郭慈荣，有两男两女，郭光苹，郭文芳，郭光华，郭光庆。所以，我们和四川那里血脉能够联系的，其实也就只有三舅爷这一脉了。

因为爷爷，因为奶奶，才让陕西和四川的两个家庭有了联系，知道了奶奶在四川的情况，才让我们知道我们一部分的根是在那里的，这大概就是我们这次寻根之旅的最大收获。