1996年8月4日

　　下午，我应邀参加了在北京举办的一个笔会。走进大厅，看到地板上摆着几幅带着墨香味的字画，知道自己迟到了。我与大家一一握手致歉，当东道主介绍我是从天津特意赶来的，对方就加重了握手的分量。寒暄过后，我突然发现有两位熟悉的嘉宾，一位是我早已敬仰的胡子将军孙毅老人，另一位是我非常喜欢的歌手阎维文老师。

　　作为军人，又是在总参工作，我对总参的元老孙毅将军还是比较了解的。他是河北大城人，生于1904年。他与周恩来、贺龙、王震并称为“红军四个胡子”，毛主席管他叫“孙胡子”和“孙行者”。他参加过著名的宁都起义和二万五千里长征，抗战时期当过抗日军政大学二分校校长，解放战争时期当过河北省军区司令员，离休前是总参谋部顾问。1955年被授予中将军衔，当选过中共七大代表和五届全国政协常委。

　　有人说，大凡留胡须的人都有个性。因此见过孙毅将军的人，都会对他那高尔基式胡须留下深刻的印象。孙毅的胡子是在21岁上蓄起的，那时他在冯玉祥的西北军当兵，作战负伤后卧床两个多月，瘦成了一把骨头。大难不死的他终于站了起来，在主人危难时一刻没有停止生长的胡子也跟着留了下来。

　　参加红军后不久，孙毅因留须违反了内务条令被关过一次禁闭。有一天孙毅在路上遇到策马而至的朱德总司令和军委参谋长刘伯承。他停下脚步，向两位首长立正敬礼。朱德勒缰下马，操着一口四川话风趣地问，你就是那个被关禁闭的孙毅吧？我可是从你的胡子看出来的哟！你可晓得红军的条令规定不能留须，难道你就不怕我关你的禁闭？

　　孙毅一脸严肃地回答，报告总司令，我不怕！ 朱德又问，那你告诉我为啥子要留这胡子？ 孙毅说，人遇到危难时，身上的油跑了，肉掉了，就这胡子不跑，还一个劲往上长。这胡子义气，像是人的精气神，剃不得！朱德听罢孙毅的奇谈妙论，好一阵开怀大笑。分手时他嘱咐孙毅好好留住这胡子，别人有意见，就说是我朱德和毛泽东破例让你留的。

　　就这样，孙毅的胡子就留了下来，一直留到赶走日本鬼子，一直留到全国解放，一直留到改革开放的今天。这就是孙毅老人留须的原因，也是孙毅“胡子将军”的来历。

　　一直被誉为“全国最佳健康老人”、“军中不老松”的孙毅，是全军迄今最长寿的老一代革命将领。当大家都在夸赞孙老的身体好，精神状态好，他兴高采烈地说：“三年前过90岁生日时，迟浩田上将交给我一个光荣任务——希望我带个头，成为全军的第一个百岁将军！”

　　然而，早在58年前，孙毅曾被白求恩大夫诊断为“生命前途不佳”。那是1938年深秋在太行山上，诺尔曼·白求恩受聂荣臻之托，为身体状况不佳的抗大二分校校长孙毅做了一次全面检查。白求恩大夫坦率地说，孙校长你太疲劳了，应该立即放松身体，减轻身体的负荷量，否则你难以完成将来的重任。孙毅说，白大夫你说得对，可我是校长，时刻都要坚守在岗位上。体检后，白求恩大夫给聂荣臻写了一封信，说孙毅校长工作时精神高度集中，过度劳累，患有严重的胃病，他的生命前途不佳，并恳请对孙毅同志的工作进行适当调整。然而，为中国革命早已牺牲了的白求恩大夫恐怕没有料到，孙老不但度过了“生命前途不佳”的危机阶段，现已92岁仍身强体壮，而且正满怀信心地向100岁的目标冲刺。

　　我挤入人群，靠近铺着毛毡的书案。只见器宇轩昂的孙老左手伏案，右手挥笔，如临战场，似握钢枪。他在一张宣纸上笔走龙蛇，力透纸背，写出来的每个字都是那么雄浑有力，苍劲奔放，给人一种大气、秀气、灵气、霸气的感觉。

　　孙老写完一幅字，把笔递给我，让我接着写。我的毛笔字还是小学生水平，根本算不上书法，其实我也不懂书法。再说，今天来的都是书画名家，我岂敢班门弄斧。我边摆手边问，孙老的字那么有力，是怎么练出来的？他笑着说在战争年代，抽空练练，坚持下来，写多了便练出来了。

　　孙毅将军既有武将之威，又有儒将之雅，博学多识，爱好广泛。据说，孙老就像他诠释自己名字“杀敌为果，致果为毅”的“毅”字那样，每天都坚毅不断地写上几幅字，作为锻炼身体的一项活动。他说自古英豪能吃苦者成大事，写字也必须有毅力。他还自豪地说身体很重要，你看我刚才写字，手不哆嗦，一挥而就。

　　笔会结束了，全体人员来到餐厅。在东道主致祝酒词后，大家举杯交盏开怀畅饮时，我端着满满一杯酒直奔主桌，给孙毅将军敬酒，祝愿他健康长寿，请他一定完成迟副主席交给的活到100岁的光荣任务。在欢声笑语中，男高音歌唱演员阎维文的一曲《说句心里话》把宴会气氛推向了高潮。