我们最先知道自己老了，并不是自我感到老态龙钟，步履蹒跚，而是从晚辈甜甜的称呼中。这种好似尊敬的称呼，一开始我们从内心否认，竭力排斥，但最终还是无可奈何地接受了。　　
       与“老”遭遇是一件痛苦的事，也是一件不可避免的事。人过五十岁，常常会遇上。也许是你急匆匆走进市场去买菜，或进商场去购物，小商贩或服务员为兜揽生意，隔着柜台盯着你，脸上堆满了笑，用近乎巴结的腔调，喊一句“阿姨，刚到货，买两斤”。你横眉冷对，气得嘴唇发紫，眉毛也竖了起来，鼻孔里下意识地哼哼两声，甩袖而去。不知趣的小商贩还没弄清楚怎么热脸贴了个凉屁股，你心里却愤愤不平道：混蛋，叫我阿姨，我真那么老了吗？也许你某天路过幼儿园，碰巧幼儿园孩子去郊游或园里搞什么活动，孩子们手牵手，热热闹闹像小蜜蜂一样从你面前飞过，一个个脸上洋溢着天使般的微笑。他们刚学会的几句文明用语，一见陌生人就排上了用场，甜甜地冲你喊：“爷爷好！”。一声稚嫩的童音，引来了无数声的附随，唯恐谁不叫，阿姨就会批评谁不懂礼貌。遇到这种尴尬场面，你是回答好，还是不回答好呢？最多的时候恐怕只是摇摇头，无可奈何地回答，好、好！然后苦笑两声，快快地离开。　　
       尽管你一次二次三次，都不肯接受这个客观的称谓。但当你静下心来，照照镜子，看看周围的变化，想想先前和眼前的事。眼角的鱼皱纹不知不觉已爬上眉角，腰围变得粗壮；头上开始秃顶，前额让无情地岁月刻下的沟壑越来越深。同时，父母大人在你疏忽大意中已杵上了拐杖，孩子们突然某一天领回了异性朋友……兴许当你双膝跪在父亲或母亲的灵前，痛哭悲伤的时候；当你稀里糊涂地做了公公婆婆或者岳父岳母，被陈旧的民风习俗捉弄的时候，你才真正的感到：岁月太残酷了，我们的掘墓人已经长大了。
      诚然，在我们逐步走向富裕的时候，谁都不想老，谁都不承认老，但谁也回避不了老。我们接受老，就是在接受一种痛苦，就是在接受一种挑战。我们真的老了吗？这是很多人都在问的一个问题。因为自从我们退而不休后，敬孝道，带孙子，又成了我们新的工作。待到这些事都划上一个完美的句号，我们兴致勃勃地腾出手来，正打算过几天唱歌跳舞、诗和远方的舒坦日子时，我们却眼花了，腰弯了，腿不灵便了，不仅失去话语权，而且还被边缘化了。
       这时再遭遇“老”，谁能甘心呢？