在我的记忆里，番薯是山里孩子最不缺的零食。赣南老区家家户户的一亩三分地，每年春分过后都会种上番薯。番薯易活，适合丘陵地带，秋天一到，挖出的番薯个大，像一只只小胖猪仔，番薯要么磨成浆，过滤成番薯粉，做鱼丝、打凉粉，劲道！要么煮透、晒干，变成易存储的番薯干。总之，番薯在赣南人的生活中占着一席之地。

　　山区的春雨唱戏一般，说登场就登场，嘀嘀嗒嗒地没完没了。记得雨过天晴，妈会剪一担番薯藤，这藤之前还是冒着点紫芽，几场春雨赛过几袋肥料，它们毫不示弱，争先恐后地“圈地”，一畦地像一条绿色的河流在流动。

　　妈提着藤走在前面，我担着石灰粉走在后面，我们跨过一阶又一阶的山梯，这山梯又高又陡，我的腿不由地发酸，打着巍巍的颤。

　　“妈，这藤搁田里种不好吗？非要种到这野岭荒山里！”我忿忿地说。

　　“良田要种稻米！荒山浪费多可惜，番薯不挑地方，有几场雨，保准叶茂根甜！”妈解释道。

　　可不是，番薯不似名花娇贵，一掬水，一抔土，一缕阳光，它就能蓬蓬勃勃地疯长成一片“绿海”。哪怕山涧崖缝也能寻得番薯藤的身影，像一条条长龙，伸出爪牙，稳稳地匍匐在贫瘠的土地上。迎着炎炎夏日舒展出最阔大的叶，开出或白或紫的花，汲取阳光，闷声不响地成长、成熟，毫不浮夸，毫不张扬。秋天时，总会将硕大的果实馈赠给劳动的人。

　　妈刨好砾土，我熟稔地撒上一层石灰粉，用来杀土狗子，妈那老旧的故事又开始回播：“我出生没几年，闹饥荒，饿死好多人哩，我是喝着番薯米粥长大的啦！等我十几岁时，家里遇变故，我们兄弟姐妹七八个，天天吃饭打仗一样，带抢的！小时候要吃上一个红薯，那像捧了个酱肘子，跟过年似的。”妈陷入她香甜的回忆里。

　　“红薯有什么好吃，粉渣渣的！”我反驳道。

　　“要不说你们这一代人赶上好时候了！我们小孩那会儿，上山砍柴，要走上几里地，周围的山是瘌痢头，光秃秃，柴草生长的速度哪有做饭烧柴快呀！中午饭有个番薯填填肚子就不错了，农闲时还得去煤矿挑煤炭挣工分，回来只喝番薯米，哧溜汤没了，剩下的番薯老兜也嚼得有味呢！”妈说道。

　　我知道的，在动荡不安的年代里，妈的祖父经受了太多的苦难，她父亲一只脚也跛了。妈从小就要去挑煤。“什么是番薯米？”我想象着，是番薯切成丁，和着米一起煮，还是番薯碎成粟米般大小，煮出一锅碎金似的粥？

　　在那个艰难的岁月里，一锅番薯米，就是一家子咀嚼的生命力量。那些粗纤维、水、淀粉磨砺出了生存的智慧与坚韧。

　　我说：“妈，你做道番薯米给我们尝尝！”在我的心里，番薯变得玲珑可爱，让我想起一首读过的诗：“一样花开小锦葵，侬家藤本较人肥。剪藤邻女未曾到，但见花间蝴蝶飞。”番薯米在我的心里多了几分香甜。

　　妈果然应允，还真做了番薯米，我两眼放光：“咦？不就是番薯粥吗？”

　　妈纠正道：“其实番薯粥不叫番薯米，秋季挖出的番薯洗净要切成薄如蝉翼得的片儿，晒干，待到青黄不接时，米缸空空，拿些许片儿，舀几大勺水，煮成烂糊糊的一锅，就是番薯米啦！”原来番薯米里没米，我又想起奶奶讲的故事。

　　她年轻时家里穷，她大哥人聪明，又好学，考上了大学，还好那时优秀学生可以免学费的，那真是破天荒的大喜事，十里八村的就他拔得头筹，光宗耀祖。她父亲向地主家借了几十个银元，答应要在地主家做十年长工，为了宴请族人，她母亲也是想破头，家里什么也拿不出，哪怕是一钵客家擂茶，也要费捧花生，淋点香油，点些芝麻的。有人提议煮锅番薯米，她头如捣蒜，可翻遍了罐呀缸呀也没找到一片番薯片的影。她好心的老婶子颠着小脚回家拿了一包番薯片，她母亲打开苎布袋子，激动得热泪盈眶。老婶子安慰她：“你以后就享福了！高兴才对！”她母亲揩干泪，把一袋番薯片倒进热气腾腾的锅里。

　　我终于明白，番薯米里面没米，是把番薯片当米，在这个大鱼大肉吃腻，山珍海味已成家常的时代里，我想起这些陈年故事，就像是一阵凉风吹过心田，又像是一片月光落在眼眸，让她想起那来自遥远年代的诗：从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢。

　　特别是那一包晒干的番薯片，悬在竹篮里，装进布袋里，塞在陶罐里，总有一种居家过日子的真实感。

　　我想在那遥远的苦难年代，赣南人家家户户都会备一包番薯米吧，1934年中央红军在于都集结长征，多少于都的儿女带着一包番薯米踏上远征。那包带着惦念的番薯米啊，伴着红军跋山涉水，消化在胃里，还留存着浓浓的乡愁。那片片番薯米啊，应该写进红色的历史篇章。番薯啊，它平凡不过，却顽强非凡！