一

大姐已过了80岁，在我眼里，大姐还年轻着，可一晃她也80多了。

对大姐的印象首先是那张照片，是母亲还在的时候照的。照片上大姐烫了发，穿一件翻领的呢子衣服，和蔼地笑着，已经有了城市人的样子。我那时还小，对大姐只是个模糊的概念。

那是60年前的影像，大姐从上海回老家，父亲说，全家人凑一起不容易，去村里照相馆照张相吧。于是，就有了这张我们家人最全的黑白照片。合影照过不久，母亲便因病离世了。那一年，大姐刚刚20岁。

其后10余年里，于我的记忆中，大姐就是那张照片中的那个模样。因为之那以后，大姐没有回来过。我所知道的大姐及其一家，是从信上读到的。每每大姐来信，父亲看完了，我们就看。一封封来自远方的问候，连同时不时寄来的钱物，传递着大姐对这个家，以及家里的人的挂牵，也传递着相互的惦念、欢欣与担忧。

那时我尚小，除却对照片的感观，还有关于那个大都市遥不可及的猜想。高楼很多，马路很宽，人的穿戴打扮很不同，因为大姐的穿戴就不一样啊！大姐，是第一个给我，一个从来没有出过远门的农家孩子，懵懂里滋生出对外面世界美好憧憬的人。

我猜想，当年大姐去上海的原因一定是贫穷，不然，大姐不会一个人在十几岁的时候，就孤身一人离家去上海。刚建立的新中国并不富裕，我们姐弟4人，4张嘴，都要食物填充。

想象不出大姐离家时的心情，一定是牵肠挂肚不忍分离。彼时，弟妹都小，大姐一定知道，作为老大，是要帮助父母挑一些担子的。

同样想象不出的，是一个从没有出过远门的胶东乡下小姑娘，孤身一人，先坐汽车，后乘轮船，来到了陌生的大城市，面对着陌生的人，陌生的语言和生活环境。

那是1956年，人们朝气蓬勃着建设自己的国家，自小就有着主见的大姐决心要走出去，长见识见世面，投身到火热的生活中。

在那个人生地不熟的城市里，大姐给人当过保姆，打过零工，在工厂当过钳工、车工。小小年纪，要强上进，不懂就学，从来不落人后。先是学徒，后来当了师傅。为弥补文化不足，白天做工，晚上去夜校补习文化，风雨不误，几年下来，只读过小学的她取得了高中证书。在车间里，脏活累活她抢着干，没有叫过一点苦。大姐说，那点累，哪能跟在家下地比。常常地，不须领导交代，夜里一个人在车间加班。三年自然灾害，厂里养猪没有饲料，她带人经常到周边野地里拔野菜。大姐热心，特别愿意帮助人，带出了一批好徒弟，有个徒弟后来还当了厂长。在单位，大姐威信很高，提起她，没有不伸大拇指的。25岁的大姐便入了党，多次被评为优秀共产党员，还被表彰为上海市的三八红旗手。做了车间的书记，及至后来，又当了另一个工厂的书记，是真正的工人出身的干部。

二
　　上高中时，样板戏风靡全国，我也迷上了二胡，很想有自己的一个家把什，想虑再三向大姐张了口。那一年，三姐从上海回来，带回来一把崭新的二胡，说大姐和姐夫跑了好几家商店，才买回来的，当心啊，别弄坏了。那把胡琴，被我宝贝似的爱护着，不用时，挂在迎面墙上显摆。后来才知道，那一把远路来的胡琴，花去了大姐半个月的工资。那个时候，大姐的两个孩子还小，正上着学，日子过得并不宽松。

高中毕业后，我到南方做工路过上海。见到了大城市的光怪陆离，颇有些刘姥姥进大观园的感觉。大姐住在北京西路一处公房里，那楼先前像是资本家的住所，房间里铺有木地板。那一次，在大姐家住了十余天，大姐和姐夫忙着上班，整日里不着家，闲着没事，又不愿一个人出去闲逛，便捡看大姐夫的书，几册范文澜主编的《中国通史》来回的翻。偶或，也去楼下亭子间，那里有一个小伙子，大我两岁，长得瘦弱苍白，人挺和善。像是那楼原来主人的后代，因病没有下乡。难得有人作伴，便和我扯东拉西，上海话有些听不大懂。大姐担心我寂寞，让他的徒弟带我出去玩。觉得不熟，也怕耽误人家时间，便推脱。大姐又见我廋，说弟弟在老家遭了罪，吃不饱肚子，到姐这得好好补补。工作之余，便设法做些好吃的。买了肉，切成大块，放上佐料，烧的红黄，每顿饭割一块下来。那红烧肉香香的，有些甜味，非常好吃。很长时间里，那回味常常萦绕在我的吃食记忆里。除了味觉，更多的是对姐姐心存的感激。

其实，我的两个外甥女正上学，也是需要营养的时候。后来知道，我们全家人的生活也多亏大姐接济。尤其是二姐，上大学大姐也给了许多帮助。

人说长嫂比母，我们家是大姐若母。

三

大姐夫为宁波人，早年当兵，复员后到了工厂，后调到市政府机关，一直从事文秘工作，后来当了处长，同文字打了一辈子交道。勤勤敬业，为人诚实热心，口碑极好。

父亲在世时一直保存着一个笔筒，是用竹子做的，上面刻有毛主席戴军帽的头像，并配有毛泽东的诗词“暮色苍茫看劲松……”那是大姐夫的杰作。

文革中闲来无事，大姐夫买来一些竹子，截成一段段，在上面刻一些诗词。原本他的字写得就好，尽兴发挥，就有了自己的特色。不想试着雕刻练笔的小小笔筒，竟然成了大伙喜爱的工艺品，惹得许多人争要。大姐夫正儿八经练过王羲之米芾的字，颇有些大家风范。上海很多人喜欢米芾的字，当年上海电影制片厂的片头字幕，便很有些米体味道。大姐夫的字亦是如此，有体且潇洒流畅。中学时，我也曾模仿过大姐夫的字。父亲读过私塾，字也写得好，特别是毛笔字。他就一直称赞姐夫的字，说子明的字真的好。每逢大姐夫来信，他都要看上很久。

俗话说不是一家人，不进一家门。大姐夫是家中的老大，早年丧母，16岁即到上海做学徒，帮助父亲拉扯着4个弟妹。大姐和姐夫的婚事没有媒人，或许有着相似的身世，又或许都觉得对方可以信赖，可以依靠，于是便走到了一起。几十年风风雨雨，早已经把他们的命运连到了一起。

很多年里，作为高家的老大，又做为方家的长媳，大姐克勤克俭，努力使自己像一件雨棚，想法遮蔽着帮衬着两个穷家。大姐后来说，每月工资发下来，要筹划着如何花，两家老人，正上大学的两个小叔子和你二姐，两个还小的孩子……每一次，钱算计着算计着，还是不够。就这么，日子艰难得捱了过来。老人都有着善终，弟妹们都很争气，孩子们也都挺好，我这辈子也就算没白忙活。大姐常说这句话。

我当兵到了部队，大姐和姐夫觉得放心了许多，但姐弟之间挂牵却不会减少。那一年我在西郊机场空勤厨师培训班当给养员，一天，大姐夫打听着找到了我。说来济南开会，你姐让我无论如何看看你，还让我带来上海点心。我说我在食堂工作，饿不着。大姐夫说，你姐总挂着你，怕你吃不饱。那天，我和大姐夫聊了半天，还动手学做了几个菜。在食堂餐厅里，大姐夫一个人美美吃着弟弟做的饭，一个劲点头：好吃，好吃，弟弟会做饭了，你姐不知多高兴呢？

四

一晃十余年过去，那年春节，我们姐弟几个回老家过年，恰逢三姐的闺女结婚，那时，父亲在世，是全家较齐整的一年。在三姐家的院落里，冬日的暖阳高照着，一家人留下了难得的合影。那天夜里，三姐做了两桌菜，全家人一起聚餐。胶东的规矩，家里有客，男的在炕上，女的在地下吃饭，大姐不时跑过来，叮嘱大姐夫别喝多了。大姐夫红着脸，说你看，你姐多关心我，我找着你姐是享了福。大姐说，看看，金业，到底是你把他灌多了吧？我说难得高兴。那天我的几个姐夫酒量不大，但都喝得有些多。姐姐们都好福气，找着的姐夫一个比一个实在、顾家。

最不见混的是时间，说话间又过去几年，我转业地方待安置，闲来无事，上海的战友让去玩，顺路去看大姐一家。这个时候，大姐家已从北京西路搬到了平型关路，按照信上地址找了半天，不宽的街道上，一栋不高的外走廊楼房的4楼，大姐一家住着两间拥挤的房子。

见了面姐姐姐夫很高兴，说金业咱好几年没见面了，我说是。拉着话，大姐夫眼圈就有些红。两年前他患病动了手术，怕是心情不好。大姐夫说，本来想退休后再去干点事情，没成想身体不争气。我知道他退休后又找了个差使，整天给人家帮忙，后因年龄大身体不好，就彻底在家休息。便劝他，既退了，还是身体重要。大姐夫说，只是心里不落忍，帮不上你姐不说，反倒给她添了累赘。又说你大姐多么贤惠，说我们这个楼上就有男人常年卧床不起的，女的根本就不管，该打麻将打麻将，该玩玩。邻居们都说我有福，也都说山东女人就是贤惠呀。大姐说我也没办法，谁让我摊上了你这个病号呢。大姐告诉我有一次她去公园练太极拳，你姐夫怕给我添麻烦，一个人去医院打针，回来路上就摔倒了。打那起说啥也不让你姐夫一个人去医院了，现在你姐夫每个星期还要打两次针。

我嘴上劝着，心里却不是滋味，姐夫这么好的一个人，怎么会病成这个样子。写了幅字带给大姐夫，姐夫说家里太窄，挂不下，让我写幅小些的。临走时，大姐夫也给我写了幅字。字题为：“贤弟留念，勤奋廉正，仰俯无愧，之明敬书。”看姐夫的字，与先前比风格大变，失却了飘逸潇洒，多了内敛规整。岁月就是这样，会磨缺诸多棱角锐气，渐归平淡抱朴。拿着那幅字轴，觉得沉甸甸，个中积蕴着亲人万千嘱托，提醒着希冀着自个，走路行事务须谨慎。

临走，姐姐姐夫送我到楼下，西下斜阳里，突然发现他们俩头发几乎全白了，白了头发的他们至今仍住在这两户走一个门的，狭小的两居室里，没有一句报怨的话。相互扶持着，帮衬着，渡过他们退休后的每一天。

我知道，大姐姐夫，一为工人，一为士兵，一路走来，他们一生所追求的，并非轰轰烈烈，大富大贵。本本分分做人，老老实实做事，这是他们一辈子的宗旨。但他们活得踏实、活得滋润。俯仰无愧，大罢如此！

五

两年后，已经在地方上班的我，外地开完会正赶往机场，三姐打来电话，说大姐夫去世了。我吃了一惊，问怎么回事？三姐说几年前大姐夫就得了癌症，没告诉咱们。我当即改签航班，飞去上海。见了我，大姐显得异常镇定，竭力将悲伤压在心底，安顿我住下，接待着前来的吊唁者，一一安排好后事。我问大姐，为啥不早些告诉我？大姐说不想让更多的人操心挂牵。

上海龙华殡仪馆，声声哀乐中，遗像中的大姐夫静静地看着为他送行的一干人，目光里透着亲切和蔼。告别仪式简短朴素，一如大姐夫的为人。送走了大姐夫，亲友们一起吃了顿饭，自始至终，大姐都清醒异常，恰到好处地处理着这一切。告别时我对大姐说，姐夫走了，你一个人，得多保重。大姐说，没事，我挺好的！

5年前大姐领孩子们来济南，已届80的大姐身体很好，先前行走不便的腿做了半月板置换手术，显得很健康，看起来不像她这个年龄段。大姐说，我一直坚持锻炼，做家务打太极拳，腿不好那段不能动，浑身难受，腿好了什么都不耽误。现在感冒都很少，睡觉躺下一觉到天亮，熟悉的人都很羡慕。见我们厨房有些脏，就直接下手，又擦又洗，还做她拿手的菜给我们吃。劝她歇歇，大姐说，惯了，歇不住，人啊，最怕歇着，累不坏，闲能闲坏，我这一辈子，就没有正儿八经歇过。见我忙乎着给孩子装修房子，说倒是你，脸色不大好，当心别累着。

让大姐不幸言中，3年前我查出病，原本不告诉大姐的，大姐却知道了，着急得很，到处打听治病的方子，还将杂志上看到的方法拍下来微信发给我。仍不放心，又派两个外甥女专程代表她到济南来看我。稍好，又找了些康复的办法，让我试试。说咱姐弟你最小，姐姐们没事，你可不敢有问题。我说，哪里会，这不已经好了吗？

从大姐的着急里，我懂得了那句话的含义：姐弟亲，打断骨头连着筋。

天生养成的兴趣，喜欢写点东西，每每发在朋友圈里，每一篇大姐都仔细地看，连同那些跟评。看了总要发一下感慨，文章有了好评，获了奖，大姐总要感慨一番，说金业真为你高兴，退休了还这么努力，不简单。我说，没事了写点东西玩玩。大姐说这可不是什么玩玩，要动脑子的。还说，可别累着了，悠着点。我说是，听姐的。

年前，儿子添了双胞胎，大姐十分高兴，说高家人丁兴旺，我又当了姑奶奶了。看了我发过去的孩子的照片，大姐说，多好的孩子，越看越稀罕人。社会好，孩子们也享福，这生活，咱得加倍珍惜才是。

是啊，如今的孩子们，或许再也不会经历大姐那辈人所经历过的曲折与艰辛。遑论孩子，就连奔七的我们，不也是这样吗？社会安定和谐，没有战乱灾荒，衣食无忧，住行不愁。联想到叙利亚、乌克兰，中国人真的应当感到幸运。这一切，除了国家日益壮大强盛之外，不正是千千万万像大姐这样普普通通的人，用他们羸弱的肩膀，支撑起一个个小家，充盈着共和国肌体的血脉，直至老了，也还是期盼着家国平安富强。民族的脊梁，是那些有为的功臣们，更是那些平凡着的默默无闻尽着自己努力的人们。