首先要说的是，昨天，有一场中国秋雨，在傍晚时分，很命定地下了，下得很性灵。而我的文字，却一点也不文墨，所以，很惭愧地说，跟这一场中国秋雨相比，偶，只是不解风情的秋士，只想借这触及内心的雨声，打打秋风而已。

　　秋天是有很多内容可以细说的。比如说宝二爷吧，那天字第一号情种，就很有可能，看见一枚叶子落下，洒一把辛酸泪呢！再比如说柳七郎吧，一生都在女人堆里厮混的主，面对这红衰翠减，将作何感冒呢？亦必定是柳式的调调：对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。男人，总是在秋天的季节，说一些矫情的话，这，多少跟秋天深沉的主题，有点不合时宜。要那么多时宜做什么？你，不是季节的小丑，有泪你就流吧。当二锅头一入喉，泪是酒，酒是泪。在秋天，你终于可以读懂“酒入愁肠，化作相思泪”的意思了。但，这是拈指的幸福，还是淡淡的苦闷呢？

　　秋天注定不会回答。这毫无悬念。这不是灵魂的拷问。秋说：自从西风一起时，余就悄悄地来了。你说：真巧，那一天我没开窗。秋说：扇子在角落里，成了一种摆设，鸡肋了。你说：放下的，是屠刀。拿起的，是旧情。这一放一拿，或许就是短短的一生。秋说：吾的泪，化成了滚滚的江流，不解的世人啊，总把她称为秋水。你说：在水说水事，在云说云语。在红尘，你是一汪清泉。在天际，你是一朵轻云。放下你所有的执念吧，云不是云，水不是水。秋说：又月满中秋了，又菊满重阳了，人生为什么有那么多的霜降，那么多的白露？你说：青山遮不住，毕竟东流去。只是，那一声行不得也哥哥的鸣叫，我，真的能那么无情地，无情地无语东流？

　　水流我不流。逝去的，不过是时日如飞，流光如电而已。我在想另一些跟秋天无关的主题。花谢了，是不是生命另一次的绽放？果实金黄了，是不是新旧代谢的最后一关？灵魂在一方匣子沉睡后，另一个长长的冬季，会不会安然降临？万能的主，会在准时准分，来敲那扇永恒的门吗？撒旦是另一个耶稣吗？白天是神，夜晚是魔，尤其是隔着中元节，人鬼不分，情缘未了，这次第，怎一个悲喜交加，了得。

　　在秋天，别跟我说魔，那是披麻戴孝的鬼。自从蝉在唱完最后一曲挽歌后，我就知道，秋后的事，跟蚂蚁的命运，没有什么根本的不同。我并未走火，但心已入魔。很简单，当所有的秋雨，以一种打击乐的节奏，冲向离我不到的一尺的距离时，我想到的是：你站在窗外，我站在窗内，我们啊，生生地隔着，如此二维的两个世界。

　　为什么这两个世界，会隔着一个秋？这秋，有时间的跨度，这秋，有空间的宽度。这秋，比银河还长。这秋，比苍海还宽。这河啊河，为什么不渡有情人？这秋啊秋，为什么痛煞痴心种？

　　关秋何事？不过是有病呻吟，乱抒性情。秋，在我可以天马行空去的上方，静静地开着，很禅定，很安祥。你的一哭一笑，影响不了秋。秋，正在以大面积的速度，影响着才子的胃，佳人的泪。

　　这是大多数人以为的正常。通常在如此情况下，我都很无耻，只能无颜以对。在中国的这片土地上，有些凋谢，已既成事实。而另一些收获，却在萌然而生。就像野草，更行更远还生。这就是希望吧，因为，在黎明前，我已经点亮了一枚青春的火种。这火种不是安徒生笔下的火柴，那么的小，那么的苍白，他是一通纯纯正正的中国火，有汉的刚，有唐的旺。君莫舞，君不见，南海群小皆尘土。

　　我并不想做那一井之内的青蛙，我没有当青蛙王子的潜质。当中国的秋天，以一种秋风扫落叶的姿式，闪亮在世界的东方时，有些东西，在秋意更浓的时分，我想到了坚持：秋后问斩的，不是历史，是现实。历史绝非故纸堆，不仅仅是，只供鸟人把玩的玩意，更多的，是令人警醒，居安思危。唐在安史之乱那场秋天后，轰然倒下，颜面尽失，这，就是秋后在不断上演的一次问斩。有点痛，有点令人身首异处。当痛成为一种麻木时，我在想：是否可以挥刀斩情丝，来一次彻底性的历史自宫？

　　我没有被血淋淋的仪式，吓怕，孬种般地鸣咽。在秋天，就在我的面前，有的是高梁酿成的烈酒，我只想一仰一吞之，与命运来一番没有悬念的PK。胜一负五，那骰子一掷，咕妞妞地转个不停，没法如意地停下。

　　是生是死？是胜是败？隐隐地，那边，没有看客，没有判官，煞是安静，无人作答。