刷拉一声，门斗拉门的声响把我惊醒，我的心一折个儿：坏了，准是爸又闹肚子了。跟往常一样，我顾不上穿衣服，穿着裤衩跑出来站到门口，等待爸上厕所回来。每天夜里，别看我已经睡着，始终留着一只耳朵醒着，一旦有拉拉门的声音，我必醒无疑，赶紧起来到门口守候，如一会儿爸不回来，我还得出去看看，生怕他出什么事，爸岁数大了，万一在门外摔倒起不来再没人知道，一宿不得冻死啊？其实我已经在屋里给他预备了便桶，可他就是不肯在屋里大便，他说，要是连屎都送不出去了，这人不就完了吗？有一次他出去半天没回来，我穿着裤衩跑出去了，但见他一手拄着棍子，一手打着手电，站在牛棚里，我以为他睡糊涂了，爸，你不睡觉，站这儿干什么？他连头没抬：牛要下犊子。确实，我看见那头母牛起来趴下地正在折腾。我说，那你先回屋睡觉，等我穿上衣服出来看着。他不放心，非得自己守着不可。我没法，只好回去穿上衣服，一会儿出去看一趟，直到牛犊产下来，他让我抱到屋里为止。

爸打着手电回来了，我大声问他，你拉肚子啦。他说，没事，拉的都是干的。我回来躺下, 内心疑疑惑惑地睡不着：爸指定是拉肚子了，因为前天我媳妇扭秧歌回来，就倒下了，连拉带吐，造了两三天：昨天我又在床上倒了一天，上吐下泻，到现在还没好利索：爸每天早上都是五六点钟出去一趟，像这样半夜一点钟起来，不正常，整不好一会儿还得出去。

爸小时命苦，六岁就没了爹，九岁没了妈，靠在家境比较殷实的我大太爷家当小半拉子长大成人，后来我大太爷给他娶了一房媳妇，就是我的妈妈。开始生了我大哥二哥，还算比较顺利，从老三往后，连续生了六个孩子都病死了，我出生以后也不太平，成天哭闹，病病歪歪的，几次差点扔了，爸妈东跑西颠，求医问药，千辛万苦才把我从鬼门关里拉了回来。据说在一个风雨交加的夜晚，我又犯病了，爸妈束手无策，眼瞅着没气了，我被捆在一把谷草里，等天亮就要扔掉喂野狗了，妈忽然想起，哎，听说前院新搬来个下放老干部，他老伴是一位军医，要不让她给看看呗？爸就冒雨把军医请来给瞧瞧，军医给我扎了一针，我才哇地一声哭出声来。三年困难时期，我家因人口多，缺吃少穿，爸白天在生产队里干活，晚上人家收工了，他不回来，在山上用镐头开荒，困了就倒在地里睡一觉，早晨社员来上工，他接过我妈捎来的干粮吃吧一口，再加入社员队伍继续战斗，终于使我家的生活宽裕起来。但好景不长，不久，文革开始了，刘、邓被打倒，我爸开垦的大片土地被当做“资本主义尾巴”被割掉，全部归为集体所有。所以,现在我们新胜六队的土地有五分之一是我爸当年开垦的，因而我爸的能干在全公社都出名。

我妈身体不好,可以说是百病缠身,平时总是嘱咐我，你爸这一辈子不容易，我死以后，你要替我好好照顾他。说来也怪，我发现妈走那年，老两口总在那屋咯咯愣愣地唠嗑儿，都唠什么我不知道，偶尔飘过来一句，妈说，别的我不担心，就担心我死后你遭罪。我心里暗自对妈说，妈，您何必担心呢，不管有您没您，我都会全心全意对你们好的。

我正在想着，门斗拉门果然又响了，我一轱辘爬起来，来到门口迎候他回来。他打着手电，慢慢腾腾地出去又走回来，我问他：拉稀了？嗯哪。那赶紧吃药。我把药兜子拿过来，从里面拿出来诺敏沙星和霍香正气片，又倒了一杯水给他喝了下去，服侍他躺下，并告诉他，再拉就别出去了，在锅炉房便桶里拉，早晨我给你倒，不然冻感冒了就更麻烦了!嗯。我回到床上躺下，一直没睡着。想爸能活到九十多岁，也确实不容易，也曾遭遇过多少次大病小灾啊。六十岁那年，有一天夜里，爸睡到半夜，忽然号叫一声就背过气去了，接着就听到妈不是好声地呼唤爸的名字，然后又叫我，三儿啊，快过来，你爸不行了！我跑过去，跟妈一起连掐人中带叫半天才苏醒过来。爸脱了内衣，我发现爸浑身结满大大小小的肉球，像挂满成串的葡萄，让人看了汗毛倒竖，头皮发麻。第二天我带他到医院做了检查，诊断结果是得了囊虫病，就是说他身上的每个疙瘩里都是一个小虫，而且虫子已经进入他的脑子，不然他不会睡睡觉就抽过去。这种病不治将导致失明,最后导致死亡。我让大夫给开点药，大夫两手一摆：这种病嘛，目前国内的医疗水平还无法攻克，他想吃啥你就给他买点啥得了。

领着爸出来, 我心情极为沮丧,难道就这样看着爸慢慢地走向死亡不成?忽然我想起来了，前几年我听我们屯孙福金说，他大姐夫信用社主任杜国军也得过囊虫病，医院也是治不了，后来他从内蒙淘弄到一个药方，治好了他的病。我就带着爸到信用社找杜主任，杜主任给我抄了一张药方，我到县中医院抓了一塑料袋子药回来，一共是十九味药，我按照方子上的要求，把中药一部分一部分地倒在药碾子里，我坐在凳子上，两脚来回不停地蹬着，碾一阵子，就把药面筛在报纸上，粗的继续轧，最后剩下一点实在碾不碎了，就包起来，留着放到下一副药里继续轧，筛完的药面用烧开的蜂蜜像和面一样揉成面团，再团成一个个小丸儿，给爸服用，一天三丸，一顿一丸。我坐在屋里成宿地蹬药碾子，往往穿着线衣线裤都累得通身是汗。一共吃了三年，爸身上的肉疙瘩才逐渐消失，睡觉也不抽了。

没想到那次并没有治利索，到他七十八岁那年又犯了，那天半夜里，他又一声号叫抽过去了，我忙跑过去掐他的人中，把人中都抠出血了，好一阵儿他才苏醒过来，醒是醒过来了，但是总是说些胡话。到天光大亮时分，神智才完全恢复。这期间，我闻到一股臭味儿，原来是他抽得大便失禁，拉到了褥子上。我端来的水盆，把大便给他收拾干净。天亮以后，我带他来到医院。检查结果，还是囊虫病犯了。我让大夫还给我开那几味中药，大夫告诉我，听说国内出了一种叫做丙硫咪唑的药片，效果很好，我按大夫的指点到哈尔滨新药特药商店，买到了这种药，回来在医生的监护下服药，住了九天院，这回才算彻底根除了囊虫病，直到现在也没有再犯。

虽然爸爸患有重病，但只要不发病，他每天都坚持出去干活，铲地、趟地、放牛等等。有时活儿没干利亮，他索性中午就不回家了。我中午从学校回来，发现爸爸没回来，就骑摩托车把药和饭、水送到地里，连看看他，担心他在地里发病。老爸这辈子最值得大家骄傲的一点，就是跟别的家长不一样，他特别重视孩子的教育，不管累死累活，无论生活怎样贫困、拉多少饥荒，始终不放弃供我们上学，致使我们哥四个先后学有所成，当上了国家干部，大哥、二哥还在城里安了家。这对于一个没有文化、无权无钱的庄稼人来说，应该说是不容易的。

拉门又响了一下，爸又出去了，我再次起来，到门口等爸回来。爸一回来，急忙奔向便桶，哇哇地吐了起来，我上前拍打着他的后背，埋怨他说，叫你不要出去，你偏出去。闻气味就知道，他把刚才喝的药都吐了出来。我暗想，这样下去不行啊，九十多岁的人怎经得起这样折腾呢？一会儿天亮必须把大夫请来，给他打几针。现在不行，折腾人家大夫，人家该不乐意了。

天一亮,我就把村卫生所的姚大夫请来了，给爸挂了一瓶点滴。她挂上吊瓶、留下药就走了，我坐在爸身边，一边看书，一边看着药瓶，点完一瓶就换另一瓶。同时，把大夫留下的药给他吃了，他一整天都没再拉。

第二天早上，我过来看爸：你好点了？他说全好了,你告诉大夫，不要来给我打针了，我已经好了.我不同意，再打两针巩固巩固嘛。不用了，她再给我补大劲儿了，该拉不下来屎了。我说,不会的，不像你想像的那样。那我也不打了，她来我也不打了，我都好了，打它干啥。我见劝不动他，只好电话通知大夫不要来了。

第三天天没亮，我听爸又出来两三趟，不过这几趟没出去，都是在锅炉房便桶里拉的。我问他，又开拉了？嗯，我埋怨他道，让你再打两针你偏不干，看又犯了吧？赶紧叫大夫吧。又打了三针，完全好了，那天我从外面回来，听媳妇说，爸晚饭过来吃了，吃了不少，还喝了一杯酒呢！女儿把爸康复的照片发到了微信群里，让大哥二哥他们放心，我的心也完全放了下来。

每到爸的生日，我照样开车到城里，把大哥二哥妹妹等都接过来，一起吃个饭，爸见到他们，特别高兴，跟他们唠个没完，把以往讲过多少遍的往事又讲一遍。吃完饭呆一阵子，我又开车把他们都挨个送回去。对此，我媳妇有时背地跟我嘟囔：大哥二哥他们一年回来三两趟，给爸拿点礼物，爸就觉得他们特别孝顺，逮谁跟谁说，咱们成天侍候爸，他好像都没什么感觉。我说，咱们成天跟爸在一起，他成天对咱们那么亲近，不得把大家都累死啊！放心吧，都在他心里装着呢。古人说百善孝为先，论心不论迹。只要尽最大努力了,做多做少都是一样的快乐。

2021年春天，爸爸因病去世了，享年九十五岁。我在七月十五给爸爸上坟时，在爸爸的坟前吟了一首词《鹧鸪天·祭父》：“幽径逶迤向纵深，穿林涉涧谒孤坟。音容笑貌仍犹在，杜宇空山不忍闻。篱下寄，幼无亲，耄耋苦尽萃子孙。再聆且盼时溪逆，笼岫浓云细雨纷。”