阿里河归来，时常梦见自己又深入了林区采访，因为去时正赶上立冬那一天，茫茫林海—片萧瑟，雪后的道路弯延伸向林子深处，在旗宣传部长李桂春的带领下，我们去了嘎仙洞，那是鲜卑族先人的遗址。电影“北国红豆”曾在这里采外景。应该说我是沿着当年乔雪竹下乡生活过的地方走的，从博克图坐火车直奔阿里河，那车才叫慢哩，有人开玩笑说下去小解、抽支烟，系好裤子再紧走两步便能赶上火车。我不知道那里的火车为什么那么慢，照李部长说，这是内蒙古林区的一大怪，主要是依山而建的铁路，路段弯弯曲曲不能快，快了容易出事故。这样解释我倒觉得有道理。

　　傍晚时分下了车，在宣传部接待室休息片刻，喝了点茶，就带我们去了宾馆，接着便是一顿山吃海喝，我不胜酒力，见他们性格粗犷，划拳，唱歌，也有几分乐趣，那是我见过的最炽热最有情趣的—次接风洗尘宴。

　　参观鄂伦春人的“斜愣柱”，斜楞柱形同伞状，以桦木杆搭架，夏天罩一层桦树皮，冬日蒙上野兽皮，尤其夏季，爹妈外出狩猎，把孩子放进熊皮兜里，用皮索高高地吊在树枝上，熊皮兜里有个口，孩子们就钻出脑袋看外面的世界，在里面打秋千，很快消磨一天的时光。听当地人这么说，我执意要去实地察看，李部长说，那是过去了，现在都定居了；过上了现代人的生活。不过，你可以看历史留下来的遗迹。总之，深入森林不仅是能够品尝到山珍野味，像飞龙、野狍子、鹿肉，而且能够深入了解一个民族的历史。

　　那浅蓝色的天幕上，闪烁着冷漠的光亮；星儿在眼前变幻着、跳动着，仿沸清水洗过，显得冰清玉洁，煞是美丽空旷。

　　透过窗口能看见一轮弯月，月下的大山、丛林格外寂静，月色涂抹了树林，冰河静静地闪烁着微黄的鳞光。默默地想着自己走过的岁月，精神依然饱满，兴奋。每天如此观望、揣模，仿佛这样可以使孤寂落寞的夜晚的思想飘入神秘的天空，揭开什么秘密似的执着、耐心、不厌其烦。

　　不知过了多久，身边开始冒凉气，原来被子甩掉了。每到暖和时，他晕晕乎乎，浑身舒服。也许在疲乏朦胧中睡去，他梦见了一河月亮花。月亮花是一个很美丽的城里女人，可是美丽的女人离开他很久，很久了。

　　窗外青悠悠的天色，山谷里腾起千万马般的云雾，怒涛滚滚，只是没有一点儿声音，大气的音流在耳边嗡嗡直颤，在林子里回旋，偶尔又从森林走向山谷深处，小孩子哭声般的狼嚎，老虎的长啸，在寂静的山野之夜听来令人毛骨悚然。如果老马不是睡去，这气势这情景，对他一定充满诱惑。他雄风犹存浩气凛然，恨不能随狂风巨浪扯起他生命的帆，在与自然的搏斗中，不，在与自然亲密的接触中，让他感到其乐无穷。

　　我非常欣赏老人的敬业精神，所以我创作了中篇小说《老马》。

　　倘若把黄河比作民族的母亲，那么森林犹如一位威严慈爱的父亲，森林养育了少数民族，他们以狩猎，捕鱼为生，视森林为神圣的家园，我想是的，临水而居，涉及森林，过着一种朴素而宁静的生活，也是城里人所向往的？偶尔体验一下是一种乐趣，如果让你长期定居，你不感到孤独吗！

　　李部长说，我想也许，山里人向往城市文明，城市人向往山里田园风光、和谐、亲近的古朴岁月，城乡之间互相吸引，便产生一种向往，向往是因为存在距离，而距离孕育美！

　　后来，李部长给我讲了一个老人，一个真实的故事。老人是守山林的，不到季节不让你进山林，不让任何人偷伐树木，尽职尽责冷酷无情，他有一间小木屋，守着一道关卡，不管是谁批的条子，他都不看。他不收礼、不吃请，好像一个无情无义的冷血动物。

　　他说，总乱砍乱伐，你看这林子都退到那儿去了，你吃光了林子，会遭报应的！老人对谁都是这么一句话，久而久之人们习惯了他的脾气，也就不敢遭惹他。他有一头驯服极好的鹿，还有一条狗，每天肩扛一杆猎枪，走累了骑着鹿，不累时就跟鹿一起走。他自己种菜、种粮，半年下山一次买点油盐酱醋什么的，晚上依然点他的野猪油灯，

　　后来老人死了，谁也不知道，当有人上山打猎时，偶尔听到怪异的狗叫，成群的鹿留连于小木屋的周围时，人们发现，那只狗叭在他的脚下哀悼嚎叫着，其声凄惨刺耳，鹿群伫立，目不斜视，出奇地不怕人，这种怪现象给了人一些想象。动物是有感情的。几个狩猎人把老人埋葬了，因为不知道他的名字。用一块不大规则的山石刻上了“看林老人之墓”。那只狗来了，走路很慢，摇摇晃晃的，依然是吱吱地叫着叭在坟头上。后来那只狗不吃不喝也就死在了老人身边。

　　更为奇特的是，鹿群每到十五晚上，有月色时鹿群都来，而且向坟上喷水，那只狗趴了足有一个月才死去。人们猜测是鹿群喷的水延缓了狗的生命。

　　其实，人们当时很反感看林老人的，说他是关外胡子不开面，三脚踹不出一个响屁来，三把撸不开的……后一句比较粗俗，李部长没说出来，但我明白其中的含义。

　　后来人们对看林老人有了在新的认识，随着老人的离去，人们的认识越来越深刻，越来越淡忘，森林在减少，老人的坟裸露在一片凹凸不平的土地上。原先那是茂密的森林哩！

　　我只身赴进大兴安岭的怀抱，光日记就记录了好几本，让我想到了很多，人类不能没有河，也不能没有森林，森林减少也能影响气候骤变，换来的是大自然对人类疯狂地报复，老人早就警告着人们提醒人们，遭灾之后再惊醒必定有了损失。如果能够意识到亡羊补牢，可以算作一种聪明之举，在物欲横流的今天，只顾眼前利益，最终会得到应有的惩罚。就像森林老人预言的那样：你吃光了林子，会报应的。看林老人的忧郁并非多余。他的形象是高大的，是令人不能忘怀的，守着孤独，尽忠职守，难道不是一种美德，破坏自然环境难道不是一种犯罪。人呀，文明未来是需要具备环境意识的，不可胆大妄为，为所欲为。

　　在鄂伦春很长一段时间里，我总是想着那位老人，尽管不曾谋面，但他给了我很多想象，故我想到了现在、未来、想了很久，很久了，关于生命、关于森林，关于动物，关于感情，关于爱—　—