上世纪九十年代，六月天，节气还没到夏至，皖北小城就火辣辣地热了起来。

　　一天上午从基层医院转来一位二十四岁的女病人小刘。接诊，患者昏迷状态，紫绀，呼吸困难，体温持续升高四十一度。把患者安置在二十度的空调抢救室，所有的抢救措施落实到位。

　　患者的化验结果的确把我们惊到了，由于感染，她血液中的白细胞升高到两万八千多，正常人才四千至一万。因为重度感染，患者出现了多脏器衰竭，病情危重，随时都会心脏骤停。科主任当即决定上血液净化治疗，也就是俗话说的洗血治疗。

　　一纸病危通知书交给了患者的丈夫，年轻的丈夫惊恐万状，一屁股坐在医办室的门边嚎啕痛哭。我们和家人把他架起来，坐在椅子上，安抚并稳定他的情绪。管床医生细致地向他及家人交待了患者病情。失神的男人，怔怔地看着医生，嘴巴里含糊不清：“求求你们，救救她，孩子咋活啊？！我咋办啊？！”

　　在家人断断续续地叙述里，我们知道了患者的病程。她生下一个男孩才二十多天，在家里坐月子。乡下规矩多，说坐月子不能这样，不能那样，否则会落下月子病。

　　不能吹风，不能刷牙，不能光脚丫，不能洗头发，不能洗澡。不能吃酱油，不能吃大料，不能吃太咸，不能吃水果，不能吃辛辣。

　　这么多“不能”，可苦了坐月子的小刘。天气炎热，家里关门闭窗，额头上还要扎着毛巾，连个扇子都不能扇。长裤长褂厚袜子，天天汗湿难耐。早晚热水擦把脸漱个口，洗洗手洗洗脚，算是最高待遇了。

　　小小的婴孩，夜里哭了要喂奶，闹了要换尿布，哭闹不止要抱起来走动。丈夫和小刘轮流抱，可孩子依然是想哭就哭，想闹就闹，他才不管大人疲劳过度呢。累了一天的婆婆，在隔壁也是鼾声起伏。

　　小刘的丈夫说，正摊到夏收夏种，白天忙地里活，又累又困，竟睡沉了。听到孩子哭闹，猛一惊醒，才发现妻子抱着孩子在床边踱步，丈夫顿时眼睛湿润了，他知道妻子夜夜不能好好睡觉。

　　过了两天，他听妻子说尿尿有点疼，丈夫想，一定是熬夜上火，让妻子多喝点水。妻子一直说天太热，想开窗户透透气，可婆婆不让，怕受了风。妻子觉得燥热难受，想擦洗身子，婆婆让她再忍忍，说快出月子了，再好好洗热水澡。看到萎靡不振的妻子，丈夫也是心疼，又没有好办法。

　　眼见着妻子奶水越来越少，婆婆让她多吃饭，可妻子说吃不下去，一天十几个鸡蛋，吃出了一股子鸡粑粑味。婆婆听邻居说白水煮猪蹄髈下奶，就赶紧地买回来做好，缺盐多油，白花花的大肉块，妻子难以下咽，可为了孩子她还是咬牙吃了，奶水也没有多起来。丈夫说，他知道妻子着急呢。

　　孩子昼夜哭闹是常事。想着男孩能吃，丈夫从镇上买来奶粉交替着喂。吃饱喝足的孩子，倒也乖乖地睡去。丈夫看到妻子也安静地睡着了，心里松了口气。

　　刚好转几天，晚上妻子又说，胸闷，喘不过气，尿尿还疼。丈夫说，明天咱上医院看看，趁孩子睡着了，赶快睡吧。妻子没有说话，垫高枕头睡去。等到早晨，丈夫喊不醒迷迷糊糊的妻子时，才知道出事了。

　　所有能用的治疗药物都用上了，所有的抢救项目也都实施了，小刘还是走了。她一定有着万般地不舍，那个二十多天的小婴孩再也见不到妈妈了。小刘的丈夫发疯似地趴在病床边呼喊，撕心裂肺地痛哭。

　　小刘的婆婆老泪纵横地哭诉：“咋能这样走了啊？！”婆婆一直不明白，按规矩坐月子，咋就不行了呢？咋就感染了呢？

　　年轻的小刘被家人抬出了病房，留下来的悲伤，压抑，心痛的气息，在病房里久久不能散去。