1975年8月20日

　　上午，我们乘坐的汽车开出被誉为朝鲜国宝的开城南大门，沿着蜿蜒的乡间小道向东南行驶约8公里，便到了举世闻名的停战村——板门店。

　　板门店地处朝鲜半岛南北交通要冲，旧时为商贸集镇。因当地客栈的门多用床板充之，故称客栈为板门店，后沿用于地名。经过战争的洗劫，这个小镇被夷为平地。据说，不知是哪位将军在地上画了一个圈儿，圈定板门店为军事双方停战点，于是这片瓦砾堆儿便成了世界瞩目的焦点。

　　1951年秋天，南北双方联络小组和几十名外国记者来到板门店，美军少校联络官提出搭建一个大帐篷作为谈判场所，我志愿军联络官说帐篷不行，天气越来越冷，起码也要建造木板房。于是经我驻防开城的志愿军第415团夜以继日的赶制，七天后两栋总共500平方米的装配式木板房，包括桌椅用具以及室外的停车场神话般地出现在这片废墟上。10月25日，朝鲜军事停战谈判的会场由开城北郊的来凤庄迁至板门店。从此，这个鲜为人知的弹丸之地便名声大振。

　　板门店属于非军事区内的共同警备区，长800米，宽700百米。五幢蓝白两色的木屋骑在军事分界线上，交战双方各占两幢，中间的一幢是归中立国监察委员会管辖的军事停战委员会会场。朝鲜在分界线北侧兴建了一座名叫“统一阁”（原称“板门阁”）的朝鲜式两层楼建筑，韩国则在对面建立了一个名为“和平之家”（原称“自由之家”）的西式两层小楼阁，彼此对应，相互监视，并不断通过广播向对方喊话，进行统战。

　　现在，板门店是一个很特别的旅游热点，参观板门店必须严格遵守这里的规定，否则将会引来杀身之祸。我按照游览路线走进停战委员会会场，只见会场南北两端各有一个侧门，供谈判代表和参观人员出入。会场内横摆着一排谈判桌，桌上有一条向东西延伸的麦克风线，这就是会场内的军事分界线。谈判时代表们坐在自己桌子的一侧向对方交涉，新闻记者只能站在会场外面通过宽敞的玻璃窗拍摄室内的开会情景。参观人员在会场里面的活动不受限制，可以跨越分界线进入对方管区，坐上朝鲜或美国首席谈判代表使用过的桌椅，感受一下停战谈判的气氛，或与朝鲜士兵拍照留念，但不得走出对方大门，否则就算越境了。

　　对进入非军事区的车辆和游客，停战委员会也有明确规定：由朝鲜进入板门店的车辆，一律要用黑布遮住牌照，并插上红旗，以示无挑衅企图。而从韩国进入板门店之前，参观人员必须签署一份类似生死状的协定，声明在非军事区内若发生任何意外，将自行负责，韩国或联合国概不承担任何赔偿责任。

　　站在高大雄伟的统一阁往南俯视，板门店全景尽收眼底。我看到在荷枪实弹、虎视眈眈的两方士兵中间有一条高7厘米、宽40厘米的水泥台，这条东西走向的水泥标志就是人们常说的“三八线”。

　　由地理的北纬38度线衍生为“三八线”一名，源自抗日战争胜利后美苏以北纬38度作为南北朝鲜受降区的临时分界线。现在的“三八线”并非完全按照北纬38度划分的，而是依据1953年7月27日停战谈判结束时双方军事态势（两军实际接触线）确定的，东线南方在北纬38度以北占的地方多，西线北方在北纬38度以南占的地方多，板门店就位居北纬38度以南5公里。

　　所谓非军事区，是指为停止敌对行动而在双方武装力量之间建立的缓冲区。根据《停战协定》规定，双方沿着长达248公里的军事分界线各后撤两公里，这个约有1000平方公里的区域就是非军事区，也被称作共同警备区。非军事区的沿线用铁丝网封闭，未经军事停战委员会特许，任何人员和车辆不得入内。

　　朝鲜半岛非军事区是全球军事戒备最为森严的缓冲区，规模比当年东西德的“柏林墙”和南北越的“贤良河”要大得多。那里埋下了几百万颗地雷，作为冷战活化石的这个狭长地带，也是世界上最危险、最恐怖的雷场。如今，非军事区内杂草丛生，鸟兽成群，如同一个野生动物自然保护区。

　　板门店和三八线都是朝鲜战争的产物，它像一条铁腰带紧紧捆绑在朝鲜半岛中部。历史走过了二十多年，热战早已消弭，而板门店的谈判仍在继续，三八线的壁障依旧峙立。随着时间的推移，我相信，在板门店的谈判桌上一定会停止唇枪舌剑，它必将为朝鲜半岛的和平稳定和南北双方的繁荣昌盛发挥新的历史作用。