玉芹和王东偷偷摸摸地好上了。玉芹二十岁，王东二十八岁。他们两家是老街坊。这事玉芹不敢让爹娘知道。

　　在小镇上王东名声不好，他不热爱劳动，农活干不好，天天赶东集，逛西集。逢集卖个从城里贩来的鞋袜。成天介身上背着个装二胡的布袋子，那二胡是他唱大鼓书的爷爷传给他的。王东上过学，眼界高。高不成，低不就的，慢慢地给他提亲的人就少了。在七十年代的乡下，二十大几了没有成亲生娃，旁人是要说闲话的。

　　乡下的冬夜是寂静的。寒冷的黑色笼罩着小镇，家家关门闭户，时有稀疏的灯影闪现。偶尔地犬吠，随着行人地呵斥声消失。只有王东的二胡声，在冬天的风里传出很远很远。王东每天晚上都拉琴。他把自己地欢喜和忧伤，还有窗外沉沉地夜色，都融入到一粗一细的两根琴弦上，任由自己的指尖飞舞，如诉如歌。

　　玉芹喜欢听王东拉琴。在他的琴声里，玉芹听到了骏马奔腾，就像小时候见过的枣红马，高昂的头，发亮的鬃。玉芹也喜欢听幽怨的调调，听着听着，止不住地泪就流了下来。她老觉得那声音像住在镇西边孤寡二奶地哭诉。第二天，她就跑去看看二奶。年过七旬的二奶孤单一人，常年病病歪歪地，有一顿没一顿地，吃不下饭。

　　古老的西淝河水，在皖北小镇旁日夜奔流。它滋养着一代又一代善良质朴的乡亲。它承载了乡亲们无数地梦想。王东和玉芹就像河坝上的小树苗，在阳光雨露下，自由地伸展枝条，长成了一棵健壮的大树。在树木交织的河坝上，手触琴弦，王东忘乎所以，沉浸在自己的琴声里。常常赖在身边，赶不走的小女孩，也陪着他如痴如醉。不经意间，小女孩竟出落成一个模样俊秀的姑娘。

　　就像春天的枝条会泛起鹅黄，春雨里芽芽会钻出土壤一样，自然，和谐，本真。王东和玉芹好上了。在一个月明星稀的晚上，玉芹和王东依偎着，喃喃细语。你会一辈子对我好吗？王东有力的臂膀紧紧地抱着玉芹。他的山盟海誓和滚烫的嘴唇一起扑向玉芹那炽热的心田。

　　河水静静地流淌，树叶轻轻地晃动，月儿悄悄地捂上了眼睛。在一簇簇灌木丛地掩映下，一对相爱的人儿，在土地的怀抱里，在玉芹的不知所措里，在王东的鲁莽里，他俩惊慌失措地把身心交融在一起。事情总是藏不住的，生米做成熟饭。在二奶面前，玉芹的眼泪和羞愧止不住地流。二奶说，不哭啦孩子，你爹娘那边我去说。

　　经过了九九八十一难，王东和玉芹终于成亲了。幸福的俩人儿，你耕田来我织布，我挑水来你浇园。逢集出生意，背集去下地。白天笑语起，晚上琴声扬。好日子总是过的很快。自从家里添了俩孩子后，除了公公婆婆帮忙外，玉芹忙碌地晕头转向，没空坐下来听丈夫拉琴了。

　　玉芹生下第三个孩子后，美好地生活就被撕地稀碎了。玉芹生了仨闺女，婆婆地脸耷拉到脖子下面，带孩子累了，就摔盆打碗地闹情绪。王东开始沉默不语，就连热爱的二胡也束之高阁。天天一大早骑自行车带货出去，周边几个集市地跑着，傍晚才能回来。家里地里干不完的活，玉芹恨不能多长几只手，有时候累得连话都不想多说。

　　有天下午王东早早地来家了。正在搓洗衣服的玉芹头没抬，就闻到了刺鼻子的酒味。王东对玉芹说，把咱家老三送人吧，没多远，百十里路，是个富裕户，人家两口子没孩子，想要个闺女。玉芹抬起头，看着丈夫喝红的眼睛，不像开玩笑。她盯着丈夫，你再说一遍。丈夫又说了一遍。玉芹顺手抓起盆里的搓衣板砸了过去。一场恶战在玉芹歇斯底里地哭声里告一段落。

　　闹心的事，还远远没有结束。下地干活的玉芹，听到近门的嫂子，有一句无一句地说笑话。你可要把王东看紧喽，三十多岁的男人正好看呢。玉芹笑笑，啥也没说，可心里烦着呢。家里家外，仨孩子吃喝拉撒，大娃哭，小娃闹，还有鸡鸣狗叫猪哼哼。她哪里有空看紧丈夫，再说了，她也不想看紧他，一个大活人，还能用绳子把他栓住不成。

　　经过了繁忙地秋收秋种，还有初冬的兴修水利挑河工。人们迎来了冬闲时光。拆拆洗洗，缝衣浆被，裁纸样纳鞋底。俗话说，地里活成宗，家里活没影。玉芹在家天天闲不下来。王东仍然忙他的小生意，玉芹懒得问。可是这几天，闹腾到半夜才来家，玉芹觉得不好。正在胡思乱想之际，丈夫进了家门。开灯一看，可了不得，玉芹差点尖叫出声。

　　王东一鼻子一脸的血，玉芹惊诧不已，他赶紧说，我绊倒磕着哩。然后轻手轻脚洗漱上床，再也无话。次日，小镇沸沸扬扬地传说，让玉芹欲哭无泪。王东闭口不言，问急了，吐出几个字来，我对不住你。那个镇北头的胖妹子怀了几个月身孕，才知道自己有喜了，说孩子是王东的。王东挨打是肯定的，胖妹的哥哥人高马大，王东的腿没被打断，已经是便宜了他。

　　玉芹一夜无眠，出奇地平静，让王东颇感意外。玉芹思来想去也理不出头绪。只是看到仨闺女，玉芹眼泪纵横驰骋，哭地是天昏地暗，暗无天日。她觉得活着太累，抱瓶敌敌畏喝了下去。多亏家人及时发现，在医院抢救住了二十多天。从此玉芹像变了个人，下地或在家总是不言不语。

　　几个月后，胖妹生下个男孩。公公婆婆把孩子送到百里之外的老家。在家族长辈的主持下，王家出钱，王东磕头赔礼，大事化小。年后胖妹远嫁他乡。玉芹麻木地看着这场戏，她觉得是场戏。她也觉得此事与她无关。她甚至同情起胖妹来，活脱脱地骨肉分离。她心里说，这女人也怪可怜的。

　　秋黄冬白，一年又一年。八十年代初，农村开始包产到户。家家户户干劲十足，人勤天不亏，眼见着地里的庄稼，绿油油地喜人。玉芹家里缺男劳动力，仨闺女都在上学。王东在小镇开个卖鞋门市部，常常去城里进货。背集抽空和玉芹一起下地干活。日子就这样不咸不淡地走下去。

　　王东的二胡声再次响起地时候，是大闺女考上了城里的大专。琴声里喜气洋洋，花开满院。仨闺女追逐玩耍，手舞足蹈。玉芹的脸上终于泛起了久违地笑靥。她静静地聆听着琴声，看着刚过五十的丈夫两鬓泛白，三个花骨朵似的闺女稚嫩纯洁，玉芹眼睛湿润了。王东任思绪在琴声里流淌，心里温情盈盈。

　　日子刚刚有了点热乎劲，可偏偏天不遂人愿。玉芹有年把了，断断续续地肚子轻微的疼。去小医院看了，说是胃疼，吃点药就好点，她也没搁在意上。最近突然脸色暗黄，不想吃饭了。王东带着玉芹去了城里医院。一张B超单子放在面前，医生说要住院治疗。安置好玉芹，医生把王东留下告诉他，诊断明确，晚期肝癌，已经不能手术了。

　　王东这会真真切切地感觉到了剜心地疼痛。他突然看到了小时候的玉芹，偎在他的脚边，听他拉琴，撵都撵不走。王东知道，这次玉芹真的要抛下他啦，他的心在流血啊。

　　玉芹的病情进展很快。时而昏迷，时而清醒。医生说准备后事吧。王东抱起玉芹，眼泪哗哗地淌下来。在玉芹的耳边，王东泣不成声，说好的一起到白头，你咋能说走就走。昏迷中的玉芹突然睁开了眼睛，她吃力地抬起手，抚摸着王东的脸说，咱俩都有了白发啊。说完，玉芹又一次昏迷。

　　玉芹昏迷过去，再也没有醒来。东方刚刚泛起鱼肚白，又是一个寒冷的早晨。