那年五月是“拥军爱民月”，守备区成立“服务附属小岛群众小分队”，到瓜皮岛、格仙岛等小岛慰问。部队由医院刚主任带队。乡政府由文教助理老丛带队，随行人员有男军医于医生和女军医景医生，女卫生员小何，为小岛群众送医送药。我代表政治部为几所小学送书，跟踪采访。更让小岛群众翘首盼望的是，部队放映队也去放电影。部队上岛快三十年，小岛群众从没看过部队的“大机器”放映电影。为了不过多麻烦部队，乡政府事先征求小岛群众意见，只能在部队的医疗队和放映队选一个。百分之九十以上的群众都选择放映队，连危重病人也宁肯放弃治疗机会。那天早上八点，乡政府在码头举行隆重欢送仪式，乡长和书记分别讲话。在锣鼓声中，乡政府唯一一艘交通船，载着我们缓缓离开码头。

　　在海岛坐船逢上好天气，就是逢上了好运气。海面风平浪静，交通如同泊在原处不动，只有身后的大岛渐渐远去，第一站瓜皮岛一点点放大临近。我在海岛服役六年，除了当文书那一年和隋辉去过洪子东岛买过鱼，和原书柜偷游上葫芦岛，再没去过其他小岛。小岛看似很近实则挺远，到了瓜皮岛，已是中午时分。

　　瓜皮岛因貌似西瓜皮形状而得名，是广鹿公社下属的一个大队。岛上绿树成荫，海边怪石林立，海水清澈海产丰富，只有几十户人家，更像与世隔绝。

　　船离岛上很远，我们就听见了锣鼓声，高音喇叭播放歌曲《军队和老百姓》，看见早早在海边等候的黑压压的人群。船刚靠岸人们就围上来，为放映队搬机器。当知道部队医疗队也来岛上，许多人流下眼泪，争着拉我们到家里吃饭。

　　大队书记中等身材，是小岛上的最高领导。他身穿一套深蓝色中山服，头戴蓝呢单帽，皮鞋擦得锃亮，显然经过精心打扮。船刚刚靠岸，他竟穿着皮鞋走进水里，和我们一一握手，亲自扶我们下船，对我们的到来表示热烈欢迎。

　　小岛别有洞天，风土人情也与大岛有所不同。海边三间小房是大队部，正中一间是大队办公室，玻璃完好。左边一间是文化室，窗户没有玻璃钉着木板。右边一间门楣上方，钉一块白漆木牌，“文化室”三个字褪成粉白色，上面标注着拼音字母，“室”按方言标上“XI”。大队部里面阳光充足，打扫得干干净净，靠墙放着几只板凳。墙上贴着几年前的电影广告《决裂》，人物龙国正被顽皮孩子涂成大花脸，疑似京剧人物，龇牙咧嘴站在“共大”讲台上。《车轮滚滚》中的耿东山更遭厄运，被人剜除双眼，仍推着小车在崎岖的山路上前行，进一步升华了人物性格。另一面墙上被漏雨浸润过的奖状，模模糊糊无法辨认年代和内容。

　　我和小何坐在靠墙板凳上，一块墙皮差点掉进我脖子里。小何往身后指了指，我发现，抹过一层泥的墙面正在脱皮，泥片在墙根落下一层。我俩起身，把凳子往前挪了挪。书记身后贴一张《智取威虎山》年画，一根竹签穿过坐山雕胸口钉在墙上。地面高低不平，书记等我们一一坐好坐稳，才“吱嘎”一声坐在椅子上。刚主任说我们这来小岛的主要目的，主要为群众看病治病，解决燃眉之急。书记说小岛交通不便缺医少药，病人特别多，许多危重病人只能在家里耗到最后。部队送医送药就是救命，如果部队只来医疗队风雨灯没来，连我都想不开，你们就得坐冷板凳了。书记说岛上群众没见过世面，以前用小放映机放映战斗片，孩子们蜂拥到银幕下面抢子弹壳。有的病人没等电影放完，死在电影场上。外面小广场上，孩子们搬了小凳子占地方，有的端坐在凳子上，仿佛电影马上放映。

　　大队长坐在角落里，一张黑灿灿的椭圆形小脸四周，生了一圈白茸茸的胡子，像一块黑面包生了一圈霉菌。他拿出岛上居民户口本，具体安排看病事宜。

　　在临行之前，刚主任曾特意提醒大家，小岛正流行乙型肝炎，要严格注意饮食卫生。角落里放一只水桶，里面盛半桶凉水，上面搪块木板，木板上放一只公用大碗，谁渴了都用来喝水。大队长肝炎严重，不时揉着肝区，等把我们送走就去大岛住院。我们碗里的水，都是大队长用这只碗从桶里舀的。为表达军民鱼水情深，刚主任不顾丛助理劝阻，带头喝了一大碗水，大家都喝了一大碗水。我是政工干部更得起表率作用，夺过大队长的喝水碗一口喝光，接着又喝了一大碗。

　　在老丛的陪同下，我们先去小学校赠书。小岛上没有电话，没有自行车，最远的路程不到二百米。老百姓和外岛联系，全靠渔船捎话带口信。赤脚医生老宁开玩笑，说人身上有八大系统，他身上还多出一大系统，是医疗系统。小岛上的医疗制度、医院、救护车、卫生宣传、防疫、所有人畜疑难杂症等，都由他一个人制定、处置。遇到大风大浪不能出船，即使老天爷病入膏肓也得听天由命。

　　小学校坐落在山坡上，只有六间校舍和六个老师，几十名学生。一位体育老师正在狭小的操场上上体育课，用小木棍在地上划道横杠，每一个同学跳完，老师用步量一下记录成绩。校长和老师们非常热情，我们离开时全体师生欢送。

　　小岛上居民大多来自一个家族，有的夫妻一个姓氏。小岛上的姑娘嫁不到大岛上，大岛的小伙子也不来小岛入赘，近亲婚姻非常普遍，残疾人和弱智者常见。毫无疑问，这是近亲结婚造成的后果。许多人毕生没去过大岛，去县城如同去北京城，只是向往。孩子们的游戏，除了在地上弹玻璃球，再是到海滩上追逐奔跑。

　　小岛上只有一户人家有收音机，主人是传播员，每天为大家传播新闻。那些日子人心惶惶，收音机里说“天降陨石雨”。家家户户都做好了逃生准备，人们不时往天空张望，害怕“陨石”落到只有两平方公里的小岛上、自己头上。

　　招待所东屋是男炕，西屋是女炕，宿费每天两元钱，伙食费每人每天两角钱，当然不收我们的钱。午餐是大米饭，一大盆菜一大盆炸鱼，既丰盛又实在。

　　吃完午饭，前来看病的群众扶老携幼，朝大队部汇集。除了常见病，乙型肝炎居多，我顿时感觉肝区隐隐作痛。因为交通不便和医疗资源有限，人们将小病拖成大病，只剩下两种选择，一是死里逃生再是死亡。小岛上人不多，山坡上的坟墓不少，看上去比大岛还多。文化室是临时诊室，看病的人肯定比“看电影”的人多。刚主任、于医生和景医生接应不暇，有的老人不相信医生的听诊器，只信号脉。有个六十多岁的老太太，死活不肯脱衣服接受医生检查。宁医生逢上难得的学习机会，刚主任和于、景两位医生一边处置患者，一边讲解病理知识。

　　小何入伍四年二十二岁，是个含蓄爱笑的姑娘，因为种种原因失去报考护校机会。小岛上牙病患者仅次于肝病，小何学的是牙科，身穿白大褂独挡一面。她为患者医牙，同时还负责注射、引流、司药等，比两个医生发挥的作用都大。

　　几位老人，坐在室内闲置的凳子上抽烟，看医生们为病人诊断。孩子们都站在门外观看。有个胆大的孩子跃跃欲试想进屋，一个老人一瞪眼，赶紧出去。

　　部队医疗队上岛，仿佛有恃无恐，什么事故都在这期间发生。有人满头大汗地跑来，急三火四叫我们赶紧去救人，有人从房顶上掉下来摔伤了。我陪同于医生前去处置刚回来，又有几个人捂着一个人的手跑来，手被机器绞了……

　　我插不上手，没有地方坐，到外面伏在墙上记素材。孩子们围着我看，感到很神奇，问我往本上“画的什么字”。我给他们讲故事，他们听得聚精会神。

　　到了傍晚，刚主任和三个医生再加上卫生员小何，共处置了八十多例病人。 一个八十二岁的老大娘，已经肝癌晚期，腹胀如鼓，顶多还有半年生存时间。刚主任为她检查，除了安慰，给她一瓶止疼药，叮嘱她一天三次服用一次一片。老大娘把大军医生当成“神医”，把药当成起死回生的灵丹妙药，一天只吃一片。老人家的腹胀逐渐平复，家人把她送到部队医院，活了两年，成了医疗奇迹。

　　在小岛居民眼里，整个世界只由三座海岛组成，一座是自己居住的小岛，二是公社所在地广鹿岛，再是县城大长山岛，此外不值一提。在小岛上，我才觉出在大岛生活是多么幸福，小岛的人们多么向往大岛，不能身在福中不知福。

　　下午，两个放映员架起宽银幕。人们早早吃过晚饭，小广场上已经人山人海，等待电影放映那一激动人心的时刻。天一落黑，开始放映《洪湖赤卫队》，满场响起欢呼声。电影放完，观众一个都不肯离开，又加映故事片《南征北战》。

　　晚上，两个放映员去群众家住宿。景医生和小何住在招待所西屋，我和老丛、刚主任、于医生睡东屋。土炕烧得滚热，像烘烤四条咸鱼。沉重的大厚被比垫上运动垫子都厚，石板一样压在身上。刚主任刚躺下就响起刚劲有力的鼾声，表演萨克斯独奏。老丛和于医生随后睡着，各唱各的曲儿各吹各的调，组成没有主旋律的管风琴合奏，压过夜潮的喧嚣。直到天快亮了，我才勉强迷糊了一小觉。

　　我早早起来，到山坡上锻炼身体。小岛雾气腾腾亦幻亦真，像人烟罕至的世外桃源。我回来扫完院子，刚主任他们才起来。老丛羡慕地说，小董的睡眠真好，一点声音都没有，到底年轻有活力。我言不由衷地说，我吃得饱也睡得着。

　　我刚要去挑水，小何抢先挑着水桶拿着井绳出了街门。我毕竟解读过风情，知道女孩子们这些小阴谋小把戏。她挑水是假，调虎离山才是真。我们是官兵关系还是未婚青年，在这茫茫大海中的偏僻小岛上，想保持距离都不行。再说异性相吸，不接触不发生点什么，也辜负了这迷人的环境和千载难逢的机遇。水井距离村子挺远，还很深。我怕小何找不到水井，再说给她一担水也挑不回来。我心里着急，但是又不能太主动。刚主任他们帮房东晾海带，让我去看看小何。

　　我出了街门追上她，让她回去。她不给我扁担，说她能挑水。我说你都不知道井在哪儿，“跳水”吧。她笑了，这才把扁担给我，她拿井绳。到了井台，我把水桶栓在井绳上，轻松地拔上两桶水。她钦佩地说：“你是大作家，还这么有劲。”我挽起袖子，向她炫耀胳膊上的肌肉，她竟使劲捏了捏，惊叹：“和铁块子一样！”我得意地说：“我拔水挑水，比你拔牙挑虫轻松多了。”她开心大笑。

　　我挑水在前面走，小何连跑带颠在后面跟，像小妹妹跟在哥哥身后。起早干活的老百姓，都好奇地观看我俩。我浑身有使不完的劲，把招待所水缸挑满，又把邻居家水缸挑满。刚主任夸我，说董干事没有架子，还能干，好找对象了。老丛故意说，岛上好姑娘不少，我给你选一个吧。我说好。我发现小何有点异样。景医生悄悄地对她耳边说句什么，她的脸瞬间红了，忍不住偷看了我一眼。

　　大家刚吃完早饭，宁医生满头大汗地跑来，说有个离婚妇女刚刚喝了农药。大家急忙收拾好器械。我帮他们提着药箱，出了门跟着宁医生一阵猛跑。

　　大家来到女方家街上，闻到一股浓烈的农药味儿。躺在炕上的女人已经昏迷，大家紧急抢救。宁医生没有导胃管，于医生为女人按腹催吐，小何为她注射“解磷定”。这是个贫困家庭，可怜的女人仍把感情看得比命还重。她表现出强烈的求生欲，努力配合，下意识地往上提了下裤子。假如重新选择，她一定将绝望变成希望。我在心里祈祷，愿她起死回生。大家奋力抢救一个多小时，“解磷定”和其他药品全部用完。趁患者胃里残留的农药还没发作，唯一的希望，赶紧用船送往大岛医院。大家把可怜女人抬到船上，从她眼角慢慢淌下一滴眼泪……宁医生随船护理。我们心情沉重地站在海边，目送渔船开往大岛。我问刚主任病人有没有希望，他无奈地摇了摇头。结果渔船没过洪子东，女人就停止了呼吸。

　　吃过午饭，我们就要乘船去格仙岛。和来的时候一样，大队干部和男女老少，都到海边送行。我们要离开了他们才明白，看病和看电影一样重要。

　　瓜皮岛变得模模糊糊，送行的大队干部和群众，仍恋恋不舍地站在岸边，向大海深处招手。格仙岛古名叫呵仙岛，《辽东志·山川》称葛藤岛，“呵”与“哈”对称演变为“格”。全县大小海岛礁砣，都源于各种神话传说。格仙岛比瓜皮岛大，东西长六、七里，宽不到一里，人口较多流动性较强，也是广鹿公社一个附属大队。岛上居民从事渔业生产，除鱼、虾、海参、牡蛎，还有特产银针鱼。

　　站在格仙岛海边上，东南方向的县城大长山岛依稀可见，坐船只需一个小时可到达。格仙岛上许多人去过县城，有的还去过大陆，民风时尚开化。小伙子蓄着长发留着小胡子，有的还提着盒式录音机，播放《请到天涯海角来》《少林少林》，有的哼着日本电视剧《血凝》中的插曲。姑娘们打扮得花枝招展，大红大绿大喇叭裤，非常时髦现代。她们性格开朗谈笑风声，眼睛火辣辣地看人，从不躲避，一恍惚我还以为来到大西山。这一切，只因靠近县城近水楼台先得月。

　　和瓜皮岛一样，大队干部和群众非常热情。大队部宽敞整洁，和大岛没什么两样。大门上贴着一副对联：人民公社是支花，农业备耕更重要。横批是：万象更新。大队早已准备了丰盛的午饭，我们说已经在瓜皮岛吃过了，书记说这不行。盛情难却，我们只得客随主便了。为了抓紧时间多处置病人，我一个人喝酒为众人代劳。饭后，大家分成两组分头行动。岛上的赤脚医生和于医生、景医生和小何，在医疗室里为群众看病。老丛带我和刚主任，去岛上小学校赠书。

　　格仙岛小学坐落在山侧面，校舍掩映在青松之间，石墙灰瓦，碧海蓝天，操场宽阔。刚主任说，这里就像河南诸葛亮住的“卧龙岗”。我羡慕刚主任去过那么多地方，我连北京都没去过。别说我，要塞区政治部主任都没去过北京。

　　办公室里，两个教师因为转正问题怒气冲天，时而夹杂一两声怒骂。一个教师正在劝解，肯定已经转正。学校就是要为这些事情斤斤计较，才有竞争有发展。校长和老师们非常感谢子弟兵赠书，对我们热情有加。校长带我们参观学校，教室清洁正规，教具齐全。学校也是有六位老师，一百二十个学生。虽然超生一个孩子罚七千元钱，岛上居民宁肯罚款也要生。学苗不断增加，学校仍需扩建。

　　岛上居民普遍患有地方病，医疗条件和瓜皮岛大不一样，有专船去县城。

　　我晚上照样睡不好，失眠成了降低我生活质量的帮凶。格仙岛的早晨，别有一番景致和静谧。海面风平浪静，一丝风都没有，仿佛踏着海面就能行走。我把水缸挑满水，回来扫院子。饭后，刚主任一行在赤脚医生的带领下，为行动不便的居民看病。一户人家有个十五岁的小姑娘，在医院打吊瓶时关节化脓。她非常乐观，有着美好的憧憬，说病好之后先到大陆去看看。她不知道自己面临截肢，人生道路坎坷。即使她能去得成大陆，也得装上假肢之后，或者坐在轮椅上。

　　我们走在半路上，一群妇女在地里打坷拉。有个秀丽端庄的少妇，像极了电影演员宋春丽。此处距离村子很远，在松树丛中，景医生为她诊断妇科病。

　　小何一直任劳任怨地为病人看牙，甚至吃饭的时候都有人找她。早上景医生对我说，小何是个好姑娘，朴实能干，大方还没有脾气。她早该上护校提干，因为年龄小把机会让给了别人，结果把自己耽误了。你不嫌她是个战士，我可以牵线搭桥。她爸爸也是军人，几年前转业回到老家合肥。我说，让我想一想。

　　小何见了我不好意思，吃饭、休息、工作，都避免和我靠近。我总能感到有一双眼睛在盯着我，心里时刻在想着我琢磨我。下午，小何处置完患者，要和景医生去赶海。景医生说：“让董干事和你去。”我和老丛说好，带我去采访一个有着特殊经历的海岛老人。不采访，我也不能和小何单独赶海。小何一说赶海，我就有了感觉。她嘴上说和景医生赶海，等于说和董干事去赶海。我知道，景医生不去她也得一个人去，不到天黑绝不回来。肯定有人要去找她，舍我其谁也。

　　快到下午五点钟，我和老丛采访回来。天色渐晚，太阳偏西，小何果然赶海未归。刚主任故意问：“小何哪去了？”景医生说：“一个人赶海去了。”刚主任说：“董干事才回来，还是我去找吧。”我说：“你是让我去找。”大家都笑了。

　　我站屋后海边翘首望去，只见远处礁石丛中，有一个小绿点。我踏着礁石走过去，小何假装没看见，装作欣赏海平线落日。我在她身后说：“回去吃饭。”她回过头，羞涩地问：“是别人让你找我还是你主动来的？”我说：“我主动来不行吗？”她掩饰高兴：“我知道你能来找我。”我说：“涨潮了。”她娇嗔地看了我一眼：“有你在，我什么不怕。”我说：“为什么？”她说：“干部爱护战士呗。”她脚下一绊一个趔趄，我伸手扶住。她抓着我的胳膊，一直到了岸边才松开。

　　小何是个聪明姑娘，知道我们单独在一起的机会不多，说：“这次到小岛之前，景医生和我说，有个人和你一块儿去，你知道是谁吗？”我故意说：“是公社老丛。”她不高兴：“你故意说老丛。”我说：“老丛怎么了？”她失口：“我能和老丛过一辈子吗？”我俩都愣了。她的脸红了，说：“董干事，我说错了，你别介意。”我转移话题：“你看天边是绿颜色。”她扭过头：“我不看。”我又说：“你快看，海面上跳出一条大鱼。”她快步往前走：“你去找那条大鱼吧。”

　　小何在军营出生、长大，在海岛上学、当兵，海岛是故乡军营是家。她虽然失去了提干机会，今年就要复员，对我有好感还不如说对部队有感情。再说都在海岛当兵有共同语言，真的可以考虑。她父母远在南方，她一个人在岛上，让我大动恻隐之心，真想和她多呆一会儿。路太短，顷刻到了房东家。晚上电影放映之前，小何悄悄说：“我不想看电影了。”我违心地说：“我得陪大队领导。”

　　我代表政治部，更要注意影响。海岛越小越是高倍放大镜，一件小事会被放大许多倍。我和大家一起看电影，小何坐在我身后，我装作没看见，一起回来。

　　我的睡眠全被刚主任他们的鼾声夺走，躺着遭罪不如起来到海边散步。我顺窗户玻璃看见院子里有个人影，小何站在那里。我悄悄回来，又悄悄上炕，在自己的位置上悄悄躺下。过了很久，小何才从外面悄悄回屋。我两眼睁到天亮。

　　今天回广鹿，我一早起来扫完院子，故意把水桶弄得“叮当”响，引诱小何一起去挑水，她一直没出来。我把水缸挑满后她才出来，有些疲倦和憔悴，给几个群众看牙。吃过午饭，群众自发把放映器材装上船。大队书记亲自驾船，送我们到广鹿。学校校长和师生们在海边列队，和我们告别。这是一所有希望的学校，肯定能培养出人才。我答应校长，继续给他们捎书上岛，让孩子们多走出去几个。

　　不久，小何被推荐去护校学习，一年后提干，找个对象是大学生。

　　四十年过去，海岛发生了翻天覆地变化，旅游业红红火火。小岛上建起了渔家乐宾馆，设备齐全，交通方便，服务周到，成了一座座海上乐园。然而在我的记忆深处，仍是那年五月的小岛、热情朴实的群众、观众和患者，还有老丛、刚主任，于医生和景医生。更有水桶磕在井台上的叮当声，当然还有海边淡绿色天幕下，落日辉映着活泼天真、含蓄可爱的小何。